前言

一个山里修车铺出来的学徒，39岁这年，把自己造的中国摩托骑上了世界顶级赛场的领奖台。

WSBK，世界超级摩托车锦标赛，这个领奖台几十年几乎被欧美日品牌包揽，今年却多了一个中国名字——张雪机车。

法国车手德比斯拿下年度车手亚军，品牌坐上制造商年度第三。央视新闻专访、新华社报道接连跟进，整个车坛都在重新打量这个中国品牌。

他到底是怎么从一个追着采访车跑的少年，走到今天的？

山里修车娃

张雪1987年生在湖南麻阳的山乡，父母离异，跟着奶奶长大，家里条件普通。

初中毕业，他没继续读书，进了怀化一家摩托车维修铺当学徒，满手油污地拧螺丝、拆零件。

别人下班走了，他还在灯下捣鼓，偷偷跑出去试车，师傅都夸这孩子肯干、爱钻。学徒两年，他凭过硬技术开起了自己的修理铺。

那时候他心里藏着一个不敢说出口的梦：赛车。

可家里这个条件，找顶级教练、顶级场地、顶级装备都是天方夜谭，他只能先从修车入手，天天跟车泡在一起。

初中同学录上，别人写老师、警察、科学家，他写"修摩托车"，被人哄笑，可他真正想的是赛车，只是知道眼下不敢提。

命运的拐点，是一场雨中狂奔。2006年深秋，19岁的他给湖南卫视节目组打电话，说自己车技好，死磨硬泡请人来拍。

结果第一次拍摄，车子老旧、天又下雨，他紧张失误、反复摔倒，节目组摇摇头准备收工。

这股劲上来，他跨上一辆比自己岁数还大的二手旧摩托，在雨里追着采访车跑了一百多公里，山路湿滑、三小时浑身湿透，硬是没松油门。

节目组被打动，补拍了镜头。镜头里他摘下头盔喊："有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。"

这段影像后来被车队看到，他卖掉修理铺，进了车队当特技车手兼机械师。跑越野赛，他技术排不进前列，却总能在发车时抢到第一，靠的是敢给油、反应快。

可车手梦没圆成，他转了方向：既然自己骑不到最前面，那就造一辆能冲到最前面的中国车。这个念头，成了他后半生的主线。

2009年，他进浙江一家摩托车整车厂，三年吃透研发、制造、供应链全流程，甚至练出蒙眼靠手感组装发动机的本事——散落一地的零件，只靠指尖触感和肌肉记忆就能复原成一台动力核心。

在湖南修车时拆过的坏零件，让他一眼看出哪些部件容易坏；当车手的经历，又让他比普通工程师多一份车感，骑几圈就能把感受精准反馈给研发。

这些看似不相关的弯路，后来全成了造车的底子。

2013年，他带着不多的钱直奔"摩托车之都"重庆，一开始靠在网上帮车友改装、卖组装车，钱不够就先收车友预付款、再买零件，小两口四处借钱垫上，赚的钱除了买菜吃饭，全砸进配件里。

2017年，他与人合伙创立凯越机车，首款车型一炮而红，成了国产机车里的爆款，经销商排队提货。

身边人都劝他趁热多做几款走量赚钱的车，他却认准另一件事：自研大排量发动机。他看得明白，没有自己的发动机，永远只是组装厂，永远被国外品牌卡脖子。

2024年，他做了个让外人目瞪口呆的决定：裸辞，放弃在凯越的全部股份，辞职信里写"去追求我的星辰大海"。

没有资本加持，他抵押房产、四处筹钱，2024年4月在重庆自立门户创办张雪机车，当年9月摩博会就发布了首款车型，前后不过半年。

这一步是把自己整个人押了上去，成不成，全靠手里的技术说话。

赛道六场胜

真正让世界安静下来的，是赛道。

品牌成立两年，张雪机车第一次跑完WSBK的WorldSSP整个赛季。

法国车手瓦伦丁・德比斯驾驶它的赛车，在葡萄牙、匈牙利、捷克、意大利四个分站拿下六场正赛胜利，另有三次第三，最终斩获年度车手亚军。

张雪机车列制造商年度季军，硬生生挤进雅马哈、杜卡迪这些经营了几十年的老牌厂商之间。

这个名次为什么重？因为WSBK是检验量产车性能的顶级舞台，发动机、车架、底盘、调校，每一环都得过硬，不是靠砸钱请个好车手就能赢。

几十年下来，领奖台几乎被欧美日品牌包揽，一个成立才两年的中国新面孔，第一年跑完整个赛季就杀进制造商前三，本身就是破局。

而张雪这台车，从核心发动机、关键零部件到整车调校，实现了全链条自主国产化。当年被卡脖子的东西，他自己一点点啃了下来。

夺冠那晚，他和近千名车友在重庆一处空地看直播，冲线那一刻哭得像个孩子。他说"这一刻我等了20年"。

一年参赛费动辄一两千万，可能要卖一万台车才回本，他坦言自己也不知道花的钱能不能挣回来，但"不干就没有体验，干失败了也是一种体验"。

这份账，外人算的是盈亏，他算的是值不值。

要知道，这不是买来一台现成赛车、请个好车手镀金。

从发动机到整车调校全部自研，意味着每一次调校、每一个零件都得自己趟坑，团队200多名工程师同时只能推进三四个项目，瓶颈就在研发。

能在第一个完整赛季就杀到这个位置，靠的是真金白银砸技术，不是运气。

笨功夫成真

回头看，张雪靠的不是运气。

别人造车想着走量赚钱，他死磕的是发动机。团队吃住在工厂，图纸改了一版又一版，油路做海量测试，润滑系统优化上百次，每个零件拆解过千遍。

2025年公司明明亏损，仍把近7000万元砸进研发，研发占比超过9%。他说过一句很实在的话：当我的努力是对手两倍、十倍，这个结果不自然该给我吗？

他也没只顾自己跑。公司设了青少年车手扶持计划，每年拿出一百万元，资助那些像当年的自己一样家里穷、却痴迷摩托车的苗子。

在他身上，热爱不是一句口号，是二十年如一日的笨功夫——修车铺里拆过的零件、山路上摔过的跟头、车间里改了又改的图纸，最后都变成了赛道上的底气。

从19岁雨中追采访车的少年，到39岁让世界看见中国摩托的创始人，他没有被起点困住。

这也是这个故事最打动人的地方：出身普通、家底单薄都不是终点，认准一件事、死磕到底，平凡人也能活成别人追赶的方向。舞台从来不是给天才留的，是给不肯收手的人留的。

更值得说的是，他没有把胜利当成终点。

拿了冠军，他复盘发现自己车的发车速度不如对手，转头就去想对策；车队的目标也从站上领奖台，变成争夺年度冠军。一个人能走多远，往往看他赢了之后还肯不肯继续下笨功夫。

张雪这台中国车的故事还没讲完，但它已经证明：被看不起的起点，挡不住一个认准方向、不停脚的人。