孩子作业全靠妈妈熬夜拼模型，家校合作成了单方面“义务劳动”

开学前一周，家长们已经忙得脚不沾地，健康打卡要天天填好，返校承诺书得手写签名，学费、校服费和餐费这些钱都要按时交清，这些本该学校行政人员处理的事情，现在全都落到家长身上，有人开玩笑说，自己不像孩子的家长，倒像是学校临时请来的帮工。

手绘书皮、定制姓名牌、背诵视频上传，这些仪式感活动越来越常见，一年级家长群里经常出现截图：硬纸板剪成小熊样子，贴上闪粉和亮片，孩子名字用毛笔写出来，再套个亚克力框子，其实孩子自己不会动手做，全是妈妈熬夜赶工完成，有位妈妈提到，她为了画出哪吒脸上的红晕，试了三种气垫粉底，最后发现口红效果更自然。

假期快要结束的时候，急着补作业就成了常事，打卡任务多得堆成山，家长一边嘴上哄着孩子说“再来读一遍”，一边心里头冒火，想着这字怎么又写歪了，心情就像坐过山车一样，刚说完“妈妈相信你”，转头就忍不住喊出“才十八个字，你就写了半小时”，孩子听着一脸懵，家长累得够呛，老师也顾不上那么多，最后这些事儿都落在家里扛。

教室大扫除的通知刚发到群里，家长们都停下手头的事，接着开始报名接龙，窗户上积了灰，吊扇挂着蜘蛛网，课桌有划痕，老师没有自己动手，只列了张清单给大家看，没人敢不报名，都担心自家孩子在学校被特殊看待，校门口护学岗的情况更让人意外，家长们轮流举旗子指挥车辆，有人花两百块钱雇别人代替站岗，结果其他家长批评说，孩子要是知道这件事，心里会感到难堪。

监考这事也轮到家长了，因为老师不够用，就按学号抽人，抽到的家长得关掉手机坐满两小时，有人开玩笑说这像免费禅修班，唯一的收获是学会憋尿，再说手工作业，火箭模型要打印3D零件，潜艇得做防水测试，坦克履带还得能转动，爸爸偶尔帮个忙，主力总是妈妈，经常熬到深夜一点还在粘东西。

PPT演讲任务真让人头疼，低年级孩子连开电脑都不会，任务却要他们自己完成，实际上都是妈妈在忙活，找模板、改字体、配音乐、录音、剪视频，孩子就负责念稿子，还经常忘词，有妈妈开玩笑说，她像个乙方，孩子是甲方，需求老变，还不能超预算。

运动会那天,天还没亮妈妈就蹲在学校门口发号码布,搬东西、照看孩子喝水、拍照修图这些事她都包了,相机在脖子上挂了一整天,肩膀酸得抬不起来,官方报道里写着"摄影:张女士",没人知道她为这张照片调了十七次光影,连中午饭都没顾上吃。

爸爸很少在家长群里露面，群里的消息大多是妈妈回复的，无论是签字、执勤还是交材料，大部分都是女性在做，爸爸不是完全不管孩子的事，只是他们的方式不太一样，比如孩子算错题时他会着急得拍桌子，但不会提前查资料帮忙做手工，妈妈负责的是那些看得见的日常事务，而爸爸则处理突然发生的紧急情况，这种分工其实早就悄悄形成了。

学校说要减负，但作业少了，家长的事情没少做，安全检查、文化推广、活动组织，这些活儿都归到家校合作里头，没人明说必须干，可你要是不干，邻居会私下议论，老师看你的眼神不一样，孩子回家也会问为什么别人的妈妈都去帮忙，双职工家庭最辛苦，下班后赶着去学校，晚饭只能在路边解决，单亲妈妈更是独自撑起整个家。

有位爸爸悄悄告诉我，他宁愿多加班，也不愿意陪孩子做手抄报，他不是不想参与这件事，是真的不知道该从哪里开始动手，而妈妈们早就练出了一身本事，早上五点就起床准备早饭，七点送孩子上学，八点赶回公司打卡上班，晚上九点还在群里回复消息，到了十一点还蹲在地上组装乐高火箭。

学校要求家长配合做事，家长却付出全部心力，人们忘记问这些事本该由谁承担。