央视一哥康辉：丁克一辈子，却在四十六岁接到一通电话让他后悔

2018年深秋的一个清早，首都机场候机楼里，康辉的手机响了。电话是姐姐打来的，只有短短几个字，却像一把刀扎进他的胸口——妈走了。那一年，他已经在央视站了二十五年的播音台，说过的话比大多数人一辈子说的都多，可那一刻，他一个字都讲不出来。

这通电话后来成了他生命中的一道分界线：在这之前，他是一个坚定的丁克主义者；在这之后，他开始真真切切地后悔了。前几天河南信阳息县的森林公园马援广场上，一个声音响起来，稳、亮、透，穿过上千人的方阵，回荡在广场四周。

中央广播电视总台节目主持人康辉饱含深情地领诵《读中国》，千人合诵的声浪响彻广场，拉开了息县2026年全民阅读活动周的序幕。55岁的康辉，头发比十年前白了不少，但精气神还是那个样子。

谈及《康辉咬文嚼字》，他坦言，创作源于对文字的热爱和对语言规范的敬畏。台下的读者们排着长队等他签名，眼前这个人，是他们看了几十年新闻联播的那张＂国脸＂。

没有人能从他此刻的从容里，读出什么裂痕。但裂痕确确实实在那里，长在他生命最隐秘的角落。故事要从很早以前说起。

康辉本科毕业于北京广播学院播音系。家里条件一般，父母都在邮电系统上班，上头还有个大两岁的姐姐。这种家庭在那个年代遍地都是，没什么特别的。特别的是这个孩子自己。

从小成绩好，不用大人管，高考那年直奔北京广播学院，目标明确得让人没法劝。据康辉回忆，当年高考结束后报考北京广播学院，结果遭遇暗箱操作，险些未被录取。

进了学校，他拼得比谁都狠。在大学期间，康辉就总是一本正经、不苟言笑的样子，但做事特别认真。同学们甚至觉得他不像学播音的，太＂严肃＂了，连愚人节都不敢跟他开玩笑。

但就是这个看起来有点＂闷＂的年轻人，1993年毕业后直接迈进了中央电视台的门。1994年，康辉担任国际新闻部分《世界报道》的首任主持人。

1997年，康辉赴香港作现场报道，任新闻主播，解说＂政权交接仪式＂等多场活动。那一年他才26岁，声音跟着历史走进了千家万户。

之后的路更快了。2006年6月5日起，担任央视《新闻联播》主播。2008年，获得中国播音主持界最高奖＂金话筒奖＂。

从河北小县城走出来的邮电工人的儿子，成了全国人民每天晚上七点都会见到的那张面孔。事业在升，他的私人生活却走了一条少有人走的路。

妻子刘雅洁，是康辉在中国传媒大学读书时认识的师妹，两人恋爱走了八年，不急不躁，2000年初在北京办了婚礼。

就在央视附近租了间小房子，把日子踏踏实实过了起来。结婚后，两个人做了一个决定——不要孩子。

在二十多年前的中国，＂丁克＂这个词对绝大多数人来说还很陌生。康辉和刘雅洁都是想清楚了才做的选择，觉得两个人的世界已经足够完整，不需要再添一个新成员来改变它的结构。

可他们低估了这件事在老人心里的重量。康辉的父亲健在时，曾委婉地催生，那时康辉敷衍父亲说台里竞争激烈，工作压力太大。

母亲一开始也帮着说话，觉得年轻人先忙事业没错。可一年拖一年，两位老人渐渐意识到，这不是＂等一等＂的问题，是儿子根本不打算要。

康辉夫妇养了猫，把猫当孩子一样照顾。母亲看到后很不解：＂你们有这份时间和精力，为什么不自己养个孩子？＂康辉跟母亲讲道理，说养宠物和养孩子的乐趣不一样。母亲反驳不过，却把委屈咽了下去。

后来有一次康辉出差，母亲竟把他心爱的猫托人送走了。等他回来发现，猫已经辗转几手，再也找不回来了。

这件事让康辉很难受，但他大概也隐约明白，母亲的失控背后，是一种说不出口的绝望。2005年前后，父亲被查出癌症。

康辉一家人都不富裕，父亲拼了一辈子，把儿子送进了央视，自己却倒下了。临走前，老人家最放不下的事只有一件。父亲对他说过一句话——赶紧要个孩子。这话说完没多久，人就走了。

父亲走后，母亲独自生活在石家庄。她患有尿毒症多年，每周三次透析，身体一天不如一天。2008年春节过后，母亲提出回石家庄生活。

她说不想把喜怒哀乐都寄托在儿女身上，怕自己太依赖会老得更快。话说得通透，可谁都听得出，那语气里有一种藏不住的孤独。

2018年11月15号。那天早上8点，康辉在首都机场的候机楼准备出差时，接到了姐姐的电话，母亲去世了。

因为工作的关系，他赶不回去见母亲最后一面。摆在他面前的是一个没有选择的局面：飞机马上要起飞，任务是一项重要的时政报道，箭在弦上。

十几个小时的飞行，身旁的人大都闭目酣睡，他睁着眼睛。落地之后，工作照常进行。在场同事都不知道他刚刚失去了母亲。他把所有的情绪压得死死的，在镜头前一如既往地稳。

没有人看出任何破绽，而他在飞机上写的那篇文章，后来被收进了他的自传《平均分》，题目叫《不是祭文的祭文》。母亲的告别仪式举行时，他仍在万里之外。

按着姐姐告诉他的那个时刻，朝向故乡的方向，给妈妈长长地磕了三个头。处理完工作回到家，他做了一件事：翻手机找和母亲的合影。

他翻遍手机相册，却发现母子二人的合照一张都没有。从胶卷相机到智能手机，这些年拍照越来越方便，朋友圈里天天刷别人晒的全家福，可他和母亲之间，竟然一张合影都没留下来。

他以为来日方长，结果日子比想象的短得多。后来他自己拼了一张照片，把自己和母亲的单人照拼在一起，下面写了一行小字。

整理母亲的遗物时，康辉特意保留了一件母亲的毛衣，想母亲的时候，他就把毛衣披在身上，仿佛是母亲在拥抱他。更让他无法释怀的，是姐姐后来转述的那些话：妈妈走的时候，还在念叨你们没有孩子这件事。

不是怨，不是骂，就是放不下。一个老人，带着这份放不下，闭了眼。2019年，康辉在自传《平均分》里把心底那道伤口彻底撕开来。

他写道，十几年了，妈妈越来越少提想抱孙子的事情，＂仿佛心有不甘，可又回天无力＂。紧接着他写了一句更重的话——＂可如果能重来，我想我一定会早早遂她的愿。＂

他还在书中更直接地讲过：这辈子最对不起父母的就是选择丁克。如果能重来，我一定会早早遂了母亲的心愿，哪怕就一个孩子！

写给读者看，也是写给自己和两位已经不在的老人。不过，康辉对丁克的态度也不是简单的＂全盘后悔＂。

他不止一次说过，充分尊重妻子的意愿，不愿意她人到中年再承担生育风险。那个两个人一起做下的约定，他不会单方面去推翻。

他后悔的不是这个选择本身，而是它给两位老人带去的那份至死都没能放下的遗憾。时间到了2026年。

康辉履新央视新闻中心播音部主任，除重大主题报道仍亲自把关外，更多精力投入主持人梯队建设、业务标准制定及青年主播实战带教。从台前到幕后，他完成了一次安静的转身。

33年的积累，让他在播音专业领域具备了一种很难被复制的经验厚度。2026年除夕夜春晚，熟悉的面孔一个个出现，却偏偏少了那个最＂稳＂的身影——康辉。

很多人以为他退了，其实不是。他参加了《中央广播电视总台2026网络春晚》，在晚会中演唱歌曲《月亮船》。

小年夜那晚，他和撒贝宁、朱广权、尼格买提合体，几个人的状态依旧默契。再到4月份的息县之行，康辉在息夫人雕像前和读者共同品读《左传》中记载的桃花夫人三年不语、以沉默坚守息国百姓尊严的故事。

没有人会想到，这个声音洪亮的男人心里压着一块多大的石头。两位至亲先后带着同一份遗憾离开了这个世界，他没有来得及在任何一个人身边送完最后一程。

那通电话之后的每一天，他都带着这个重量往前走。康辉的故事其实在讲一件很朴素的事：人生里有些选择，做的时候两个人都想清楚了，也确实对自己负了责，可它偏偏伤了另一些人。