39岁的横店“戏王”，为何已经“无戏可拍”？普通人翻身路太难

不久前吴维斌还把自己叫做“横店爹王”。

他留着络腮胡，皮肤晒得黝黑，专演各种爽文剧里的“爹”，一天片酬1500元，一个月干满能挣三万。

他觉得自己终于要上岸了，还清65万债务甚至开始看房价。

仅仅半年后，他在横店待了十几天一个戏也没接到。朋友圈里每天发的今日空档，欢迎好戏相约，像扔进深水的小石子没有半点回响。

从日薪20元的群演到月入三万的“爹王”，再到几乎失业，吴维斌的经历不是孤例。

它的背后是一场由生成式AI引发的行业地震，而震中正是竖屏短剧。

故事要从20年前说起。18岁的吴维斌从山东聊城到北京做保安，被骗后转行当群演，一天20元住大通铺。

他当过传菜生、网管、建筑工、电子厂打螺丝的工人，开过游戏工作室，甚至因为盲目投资影视公司背上65万债务。

2023年他揣着100块钱来到横店，睡了10天网吧。

那是竖屏短剧的黄金时代，横店每天有上百个剧组开机，中老年演员极度短缺。年轻人演不了爹，年纪大的扛不住连轴转。

吴维斌靠留胡子、晒黑，硬生生挤进中老年赛道。

他连续61天没休息，最多一天拍三个组，从日薪180元涨到1500元天花板，人称“爹王”。

在流水线上看不到头的日子，忽然被短剧改写成了“爽文”。他以为只要够拼，就能把债还完甚至买房。

变故来得毫无征兆。

2025年下半年，横店开始流传漫剧这个词，用AI生成的短剧。

起初没人当回事，画面僵硬，打戏逻辑混乱。但半年后Seedance 2.0等工具普及，AI剧的画质和流畅度几乎追平真人拍摄。

2026年春节过后，吴维斌回到横店发现宾馆空了。

曾经塞满演员的楼道冷冷清清，合作过的剧组纷纷转型做AI剧。朋友圈里副导演们不再发急招演员，而是晒出AI生成的剧集片段。

业内传闻红果平台暂停真人短剧项目，虽然官方辟谣，但实际情况就是他问了十几个人几乎都失业了，就连一部爆款剧的男主演也告诉他，以前一周上百个本子，现在只有两个。

AI剧颠覆了短剧的成本逻辑。

一部真人短剧需要几十人团队、几十万成本、一周拍摄。而一个熟练的AI操作员加上几台电脑，几天就能跑出一部高潮迭起、画质精美的作品。

吴维斌引以为傲的演技，在能精准计算观众情绪阈值的算法面前变得昂贵又低效。他不得不开始学AI，花一周跑通流程，做出了一分半钟的动画，这在以前需要近十个人协作一星期。

他说这不是上岸，只是换了一种形式的打螺丝。他怀念片场里被叫老师的日子，怀念汗水换片酬的真实感。

而现在他对着电脑调参数，像回到了流水线。

这场由AI掀起的失业潮，远远不止横扫一个短剧行业。它正在向所有套路化劳动渗透。

配音演员的声音可以被一键克隆，插画师看到AI商稿比自己报价低几十倍，文案、翻译、初级编程都在经历降维打击。

每一次技术迭代的周期都在缩短，从几年到几个月，从几个月到以周为单位。

吴维斌花一周学会跑通AI流程，但等学精了下一步迭代又来了，他还能追几次？

发展的速度之快已经超出了大多数普通人的适应能力边界。

四十岁的流水线工人，五年前还在讨论自动化会不会抢饭碗，今天工厂已经用上了无需人工的智能质检，三十岁的会计刚考完中级职称，财务软件已经能自动完成月度报表。

不是他们不努力，是技术的车轮碾过来时连刹车灯都不亮。普通人最朴素的生存逻辑，是学一门手艺、攒一份资历、靠经验吃饭，而这正在被代码和算法逐条拆解。

更令人不安的是这场替代没有示威、没有谈判、没有任何缓冲期。

吴维斌甚至找不到一个可以申诉的对象。没有老板开除他，没有政策针对他，没有同行挤走他。他只是某天醒来，发现手机里的行业群全都沉默了，曾经抢着报价的甲方消失了。

技术的替代往往是无声的，它不是宣布你被解雇了，而是让需求本身蒸发。

这种集体失踪式的失业，比任何裁员都更让人无力。

历史反复证明，技术革命在摧毁旧岗位的同时也会创造新岗位。但问题在于新岗位的门槛与旧岗位的从业者之间，往往隔着无法跨越的断层。

一个在流水线上站了十年的工人，很难一夜之间变成AI训练师。一个演了三年“爹王”的短剧演员，很难立刻转型为算法编剧。

新世界需要的是另一批人，而旧世界的幸存者只能自己摸着石头过河。

吴维斌跑去学AI算是一种自我抢救。但他自己也清楚，就算学会了也只是换了一种形式的打螺丝。

真正的困境在于当技术迭代的速度超过普通人学习的速度，整个社会就会出现一个巨大的被遗忘群体。他们没有偷懒，没有躺平，他们只是跑得不够快。

这种焦虑正在从横店扩散到每一个行业。

我们总觉得被AI替代是科幻电影里的情节，但它已经发生在身边，发生在那个39岁、留络腮胡、曾经月入三万的“爹王”身上。

下一个会是谁，可能是你，也可能是任何一个凭手艺吃饭的普通人。

也许真正需要反思的不是技术本身，而是我们消费内容的方式。

当算法越来越懂我们的情绪阈值，当我们越来越沉迷于精准投喂的数字多巴胺，那些靠真实汗水和情感表演谋生的普通人，正在被无声无息地挤出赛道。

如果一部AI剧比真人演得还精彩，你会在意屏幕里的那个“爹”是血肉之躯还是几行代码吗。

在这个消费选择面前，普通劳动者的职业韧性，又该如何建立。

答案或许不在技术，而在我们愿意为真实付多少价。