二月二这天，我家灶台蒸腾的不是烟火气，是整条龙的精气神！

老北京胡同里，天刚擦亮，胡同口那家开了三十年的老剃头挑子就支棱起来了。剃刀在帆布上“噌噌”蹭两下，师傅抬眼一笑：“今儿不剃头，龙醒了也没人听你说话。”可不是嘛，二月二这天，连灰堆里爬出来的蚂蚁都抖三抖——角宿初升，东方苍龙七宿的龙角刚探出地平线，春雷还没响透，麦茬地里蚯蚓已经拱松了冻土。清代潘荣陛在《帝京岁时纪胜》里白纸黑字记着：乡民用白灰从井台一路引到水缸边，弯弯曲曲像条小银龙，叫“引龙回”。你细想，哪是引龙？分明是人踮着脚，把整个春天往家里拽。

灶台上，面案还在“啪嗒啪嗒”响。龙须面不是拉出来的，是抻出来的——师傅两手一抖，面丝飞起，在晨光里泛着青灰的光，细得能穿针，韧得能绕指三圈。吃一口，顺滑下喉，不打结，不糊口，老辈人说这叫“捋顺了龙须”，往后日子甭管多拧巴，都能自己解开。春饼也早摊好了，薄得透光，一揭就是三层，卷上嫩韭菜、豆芽、酱肉，咬下去酥软带韧，真像龙鳞在嘴边微微颤动。我奶奶从前总说：“吃了这饼，邪祟不敢近身——龙皮都穿身上了，还怕啥？”

饺子捏得鼓囊囊，耳朵似的卧在盘里，馅儿是荠菜拌鸡蛋，绿白相间，鲜得冒水。馄饨呢，浮在紫菜蛋花汤里，圆滚滚、亮晶晶，像两颗刚洗过的黑曜石，沉底不破，浮起不散。猪头肉是最后上的，酱得透亮，肥瘦分明，一筷子划下去，油润润地颤，入口即化。有人嫌腻，可老话讲得明明白白：龙头抬得高，日子才站得稳。猪头摆上桌，小孩伸手就抓，大人也不拦——“啃龙头”，啃的是劲儿，是奔头，是熬过一冬后，骨头缝里重新长出来的那股热气。

早上八点，胡同口理发店排到第三棵槐树底下。穿校服的小男孩被妈妈按在椅子上，剪刀一响，他闭眼念叨：“考第一，考第一……”旁边大爷叼着半截烟，笑：“你娃这是跟龙抢听力！”可不是嘛，龙耳听着福气，龙眼盯着前路，龙须捋着顺劲儿，龙鳞护着身子，龙头顶着门楣——五样东西，没一样是白吃的。

昨儿我翻旧书，看见《析津志》里写引龙回的规矩：灰线须从水井起，过门槛，绕缸三匝，末尾得点一小撮香灰在缸沿。现在谁还这么干？可昨儿傍晚，我瞧见隔壁王婶偷偷在厨房门口撒了半把小米，嘴里还念叨：“龙老爷，您慢点走，水缸还空着呢。”她没读过《析津志》，可她信。信比灰线更长，比面皮更薄，比猪头肉更实在。

蒸笼刚掀开，白雾涌出来，糊了眼镜片。我擦了擦，看见窗上水汽里，映出一个模糊的、弯着腰揉面的人影。