初六返城：行囊装满人间烟火，前路自有笔底波澜

正月初六，晨光还带着几分慵懒的年味，巷口的红灯笼在微风里晃悠，像在做最后的挽留。我踩着昨夜未干的爆竹红屑，提着塞满家乡味道的行囊，踏上了返城的路。

这个春节，把脚步慢在了父母的炊烟里。老母亲凌晨五点就起身，灶台上火光跳跃，炸丸子的香气漫了整个院子，那是刻在70后骨子里的年味。她往我行李箱里塞东西的模样，总像在进行一场无声的较量：腊鱼腊肉用保鲜膜裹了三层，自家磨的豆腐乳装在玻璃罐里，就连我随口说好吃的炒米，也被她用布袋扎得紧实。父亲站在一旁，没多说话，只是默默把后备箱的缝隙也填满，末了递来一个保温杯，里面是刚泡好的热茶，“路上喝，别买外面的凉水解渴”。

车开出村口时，后视镜里的身影越来越小。父母倚着门框挥手的模样，像一幅定格的水墨画，晕开了心底最柔软的牵挂。人到知天命之年，早已懂了“归途”与“来路”的意义：归途是卸下铠甲的团圆，来路是扛起责任的奔赴。

高速路上，车流渐密。身旁的车里，有抱着玩具的孩童，有靠着车窗补觉的年轻人，大家都带着相似的行囊，装着家乡的滋味，载着家人的嘱托。这浩浩荡荡的返程大军，奔赴的从来不是一座冰冷的城市，而是各自的岗位，是未完成的梦想，是柴米油盐的踏实日子。

作为一名写字的人，这些年走过不少路，写过不少字，却总在这样的时刻，格外懂得“人间烟火气，最抚凡人心”。我们笔下的真话，源于生活的冷暖；我们追求的流量，终究抵不过亲情的重量。这个春节，放下了追热点的焦虑，抛开了写爆款的执念，就安安静静做个儿子，陪父亲下几盘棋，听母亲唠唠家常，在慢下来的时光里，积攒着新一年的创作底气。

车厢里，女儿戴着耳机看绘本，偶尔抬头问我：“爸爸，我们下次什么时候回来？”我握着她的小手，望向窗外飞驰而过的风景，“等放了暑假，等爷爷奶奶的葡萄熟了，我们就回来。”为人父母后，更能体会当年自己离家时，父母藏在目光里的期盼；也更懂得，要把对家乡的眷恋，化作给孩子的言传身教——无论走多远，根永远在故土，情永远系家人。

午后的阳光透过车窗，落在行囊上。那罐豆腐乳，是母亲的手艺；那袋炒米，是童年的味道；那封父亲手写的便条，字里行间都是牵挂。这些看似寻常的物件，拼凑出了最厚重的爱，也成了我们在异乡打拼的底气。

知天命之年，早已过了意气风发的年纪，却也多了几分从容与笃定。职场的风雨，自媒体的起伏，都曾让我迷茫过，但每次回到家乡，被亲情包裹的瞬间，就像给心灵充了电。我们奔赴的，不是一场场未知的挑战，而是带着爱与责任的前行；我们书写的，不是空洞的道理，而是岁月沉淀的感悟，是中年人的坚守与热爱。

车驶入城市环线，高楼林立，车水马龙。熟悉的城市轮廓映入眼帘，心底的牵挂渐渐化作前行的动力。打开后备箱，那些带着家乡温度的物件，是生活的烟火，也是创作的源泉。

新的一年，不必执着于每一篇文案都成为爆款，不必焦虑于每一次更新都要追热点。手握笔墨，心怀赤诚，写身边事，说心里话，讲好中年人的故事，传递生活的暖意，便足矣。

正月初六，春归万物生。带着家乡的馈赠，带着家人的期盼，带着心底的热爱，我们重新出发。愿这一年，笔底有波澜，心中有山海，脚下有坦途；愿每一次出发，都有归期；愿每一份热爱，都有回响。