八年前，我做试管生下双胞胎，没想到，两个孩子都得了同一种病

确诊那天是三月十六，上午十点四十。

医生姓何，四十来岁，戴一副金丝眼镜，说话很慢。他把两张评估报告搁在桌上，推到我面前。报告上密密麻麻的表格，分数用红笔圈了，每张上面都圈了七八个圈。他说：“两个孩子都符合自闭症谱系障碍的诊断标准，程度中等偏上。”

我坐在那，没说话。我丈夫坐在旁边，手搁在膝盖上，攥着拳头。诊室很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。窗外有小孩在跑，笑声一阵一阵传进来。

何医生又说：“建议尽快开始干预训练。六岁之前是黄金期，越早越好。”

我问：“能治好吗？”

他顿了一下。他说：“这个病目前没有治愈的说法。但通过训练，可以改善。有些孩子能上普通学校，有些能生活自理，有些……”

他没往下说。我看着桌上那两张报告。一张写着大女儿的名字，苏念安。一张写着小女儿的名字，苏念平。两个名字，两张纸，同样的诊断，同样的红圈。

八年前，我做试管，取卵那天疼得直不起腰。我丈夫扶着我在医院走廊里走，一步一步挪。他说不做了，咱不做了。我说再试一次。第三次移植，成了。两个胚胎，都活了。B超那天，医生说是双胞胎，我哭了。我丈夫攥着我的手，攥得我手疼。他说你听见没，两个。我说听见了。

怀胎十月，肚子大得走路看不见脚。晚上睡不着，就靠在床头数胎动。左边动一下，右边动一下，有时候两个一起动，肚皮鼓起来一块又一块。我跟我丈夫说，你看，她们在里面打架。他趴在我肚子上听，听了半天，说什么也没听见。

生下来那天是九月。老大五点八斤，老二五斤二两。两个都哭，哭声响亮，护士说肺活量不错。我躺在产床上，累得睁不开眼，但还是笑了一下。我丈夫攥着我的手，手心里全是汗。

头一年，她们跟别的孩子没什么两样。会翻身，会坐，会爬，会喊爸爸妈妈。老大先会走的，老二后会的。老二先会喊妈的，老大后会的。一人一样，谁也不吃亏。我推着双人婴儿车去公园，别人都看，说双胞胎啊，真好。我说嗯，真好。

两岁多的时候，我慢慢觉出不对。

叫她们名字，她们不理。一次两次，我以为没听见。后来发现，十次有八次不理。你跟她们说话，她们不看你，眼睛看别的地方。她们玩玩具，只玩一样，翻来覆去地玩，能玩一个钟头。你把玩具拿走，她们就哭，哭得撕心裂肺，怎么哄都哄不住。

她们互相之间也不玩。各坐各的，各玩各的。偶尔碰在一起，也不看对方，像两个不认识的人。我跟我丈夫说，要不要去医院看看。他说，孩子还小，长大就好了。

三岁那年，我带去看了。

第一家医院，医生说疑似，让观察。第二家医院，医生说倾向，让做评估。第三家医院，就是何医生这里。评估做了两天，量表填了十几张，观察室里待了四个小时。何医生跟她们玩，拿一个球滚过来滚过去。她们不看球，不看何医生，不看我。老大在转圈，围着椅子转，一圈一圈。老二在拍手，拍得很响，拍完了再拍，停不下来。

何医生把评估报告递给我的时候，我丈夫接的。他看了很久，折好，揣进兜里。出了医院，他站在门口，掏出一根烟。打火机打了三次才打着，抽了一口，呛得咳嗽了两声。他说：“治。”

我站在他旁边，没说话。风把烟吹过来，呛得我眼睛发酸。他抽完了，把烟头摁灭，搁进垃圾桶上面的烟灰缸里。他说：“不管花多少钱，治。”

从那天起，我们开始跑干预机构。

我们住在一座三线城市，本地没有专门的自闭症康复机构。最近的省城有一家，开车两个半小时。每周一三五，早上五点起来，给两个孩子穿衣、喂饭、收拾包。包里装着水壶、饼干、安抚玩具、换洗衣服、还有她们各自的毛巾——她们不用同一条毛巾，用错了会哭。六点出门，九点到机构。上午一节课，下午一节课，每节课四十分钟，中间休息。我和我丈夫一人陪一个，坐在小板凳上，跟着老师学怎么跟孩子互动。老师拿一个泡泡机吹泡泡，让孩子看，让孩子追，让孩子指。她们不看，不追，不指。老师把泡泡吹到她们脸上，她们眨一下眼，没反应。

下课了，带她们去机构旁边的小饭馆吃饭。她们不吃米饭，不吃面条，只吃白馒头。一人一个白馒头，撕成小块，一块一块吃。吃完了喝水，水要温的，凉了不喝，烫了不喝。我拿温度计测过，四十二度，刚好。

下午再一节课，上完三点多。收拾东西，开车回家。到家六点多。给她们洗澡，一个一个洗，洗完了喂饭，喂完了哄睡。她们睡觉要开着灯，关了灯就哭。睡着了也开着，一夜开到亮。

那时候我还在上班。在一家超市做收银员，一个月两千八。我丈夫在工地上开塔吊，一个月六千多。我们两个人的工资加起来，还不够付干预费。干预机构一节课两百，一周六节，一个月将近五千。加上车费、饭钱、房租，每个月都是负数。我把我妈留给我的一对金镯子卖了，卖了两千多，撑了半个月。

后来我辞了工作，全职带她们。

我丈夫一个人扛。他白天在工地，晚上去跑代驾，跑到凌晨一两点回来。回来的时候我和孩子都睡了。他轻手轻脚洗了澡，在沙发上躺下。第二天早上五点又起来，开车送我们去机构。有一回他开车的时候睡着了，车蹭到路边护栏上，右边车门划了一道长口子。他下车看了看，拿手抹了抹那道口子，上车继续开。我坐在后座，抱着两个孩子，从后视镜里看见他拿手揉眼睛。

我说：“你歇一天吧。”

他说：“不歇。”

我说：“你这样不行。”

他说：“行。”

他从来不跟我说苦。他只说一件事，就是他挣钱的事。今天跑了多少单，明天接了个什么活，后天能结一笔账。他算给我听，算完了说，够了，下个月的干预费有着落了。

有一次我半夜醒来，听见他在阳台上打电话。他声音压得很低，但我听见了。他在跟他哥借钱。他说哥，你手头宽不宽，能不能再借我五千，就五千，下个月发工资就还。他哥说了什么我没听见。他说，我知道，我借了好几回了，我也不想开这个口。但两个孩子等着呢，我不能停。停了就白练了。

挂了电话，他在阳台上站了很久。我透过窗帘缝看见他点了一根烟，抽了两口就掐了。他转过身，拉开阳台门，进来。我闭上眼睛装睡。他走到沙发旁边，站了一会儿，给我掖了掖被子，然后躺下了。

四年了。

念安和念平现在六岁半。她们还是不会叫妈妈，不会跟人对话，不会自己穿衣服，不会自己吃饭。但她们会看你的眼睛了，偶尔。叫她们名字，她们会回头了，有时候。她们会指东西了，指着窗外的小鸟，指着天上的云，指着对方手里的饼干。她们会笑，笑出声，咯咯咯的，跟普通孩子一样。

她们还是只吃白馒头。但念安最近开始吃苹果了，切成小块的，用牙签扎着吃。念平还是只吃白馒头，但馒头里夹一片奶酪，她也吃。

她们还是各玩各的。但有一天，念安哭了，念平走过去，拿手摸了摸她的头。就一下，摸完了就走了。我站在门口看见了，没出声。等念平走远了，我蹲下来，抱了抱念安。她没推开我，靠在我肩膀上，靠了两秒。两秒。

干预机构的老师跟我说，她们进步了，虽然慢，但在进步。老师姓周，女的，三十多岁，带过几十个自闭症孩子。她说：“你别跟别人比，跟她们自己比。去年她们不会看人眼睛，今年会了。这就是进步。”

我说：“她们能上普通学校吗？”

周老师沉默了一下。她说：“不好说。有的能，有的不能。你得做好心理准备。”

我说：“做好了。”

其实没做好。哪个当妈的能做好这个准备？但做不好也得做。

我今年三十八了。我丈夫四十一。我们两个，一个在工地，一个在家。一个月挣的，刚好够花。存不下钱，也借了不少。两边老人帮衬了一些，我婆婆把她的退休金卡给了我们，每个月两千多，让我们先用着。我公公七十了，还在老家种地，说种一点是一点，省得买菜。

我有时候想，如果当初不做试管，会不会不一样？如果不生双胞胎，会不会不一样？但想了也没用。生都生了，养都得养。她们是我生的，我认。

前天晚上，我给她们洗完澡，抱到床上。她们一人裹一条浴巾，坐在床上，晃来晃去。念安在看自己的手，翻来覆去地看。念平在拍床垫，拍一下，停一下，拍一下，停一下。我坐在她们中间，拿毛巾给念安擦头发，又给念平擦。擦完了，我把毛巾搁在床头柜上，搂着她们，说：“妈妈给你们唱歌。”

我唱了一首《小星星》。唱完了，念安忽然转过头，看了我一眼。她看着我，看了两秒。然后她张开嘴，说了一个字。

“妈。”

我愣住了。

她从来没叫过妈。六年半了，这是第一声。她看着我，又说了一遍。“妈。”

我坐在那，手还搭在她肩膀上。眼泪从眼眶里涌出来，一滴一滴掉在她浴巾上。她低头看了看那滴水，拿手指头戳了一下。然后她抬起头，又看了我一眼，笑了。笑得跟普通孩子一样，眼睛弯弯的。

念平在旁边，拍床垫的手停了。她转过头，看着念安，又看看我。她张了张嘴，没发出声，但她嘴巴动了，动了三下。然后她低下头，继续拍床垫。

我搂着她们两个，搂了很久。那天晚上我开着灯，坐在床边，看着她们睡着。念安的手搭在念平胳膊上，念平没推开。她们睡得很沉，呼吸匀匀的。

我给我丈夫发了条短信：念安叫妈了。

他过了十分钟回的。他说：真的？

我说：真的。

他说：我马上回来。

我说：你慢点开。

他说：嗯。

他回来的时候快十二点了。他推开门，鞋没换就走到床边。他蹲下来，看着念安和念平。念安翻了个身，脸朝上，嘴巴微微张着。他看着她们，看了好一会儿。然后他站起来，走到客厅，坐在沙发上，两只手捂着脸。我听见他吸鼻子的声音。我走过去，坐在他旁边。他没抬头，肩膀一耸一耸的。我把手搁在他背上，没说话。

过了一会儿，他抬起头。眼圈红红的。他说：“值了。”

我说：“嗯。”

他说：“不管以后怎么样，今天值了。”

我说：“嗯。”

他站起来，去洗了把脸。回来的时候笑了笑，说：“明天我去工地，多接点活。攒点钱，给她们换个好点的机构。”

我说：“好。”

他躺下了，在沙发上。我回卧室，坐在床边。念安和念平还在睡。我给她们盖好被子，关了灯。窗外有月亮，光照进来，照在地板上，白白的。我坐在床边的椅子上，坐了一夜。没睡，就那么坐着。天快亮的时候，念安醒了，翻了个身，看见我。她伸出手，够到我，抓了抓我的手指头。抓了一下，松开了。

我攥住她的小手，攥了一会儿。她的手软软的，热热的。她打了个哈欠，又睡了。

天亮了。我站起来，去厨房烧水。今天要去机构，周一的课。包里要装水壶、饼干、安抚玩具、换洗衣服、两条毛巾。白馒头要热好，装进保温袋。四十二度的水要灌满，凉了她们不喝。

水烧开了，咕嘟咕嘟响。我灌进保温壶，拧紧盖子。从冰箱里拿出两个白馒头，搁进蒸锅。火打着了，蒸锅冒气，厨房里暖烘烘的。我站在灶台前面，看着那锅馒头，等着它热透。

日子还在过。跟以前一样。只是今天，我口袋里多了一个字。

妈。