退休6个月还没享福就去世，一辈子无儿无女，他比罗京更令人惋惜

2026年3月15日晚上八点，第36届中央广播电视总台＂3·15＂晚会在央视财经频道准时开播。今年的主题是＂放心消费 品质生活＂，聚焦食品安全、公共安全、金融安全、广告市场等领域侵害消费者权益的违法行为。漂白鸡爪、＂万能神药＂外泌体、增高骗局、给AI投毒的GEO黑产，一桩桩乱象被端上荧屏。屏幕前的老观众看着这熟悉的舞台，多半会想起一个名字——赵赫。这台已经办了36届的晚会，从1991年第一届起，他就是台前幕后的关键人物。可惜的是，2022年1月10日的那个冬夜过后，这个声音再也回不来了。

赵赫这个名字对九零后、零零后或许有些陌生，可对七零八零后的电视观众来说，他是央视经济节目的活招牌。中央广播电视总台离退休处发布的讣告写得很清楚:财经节目中心原副召集人赵赫同志因病医治无效，于2022年1月10日在北京去世，享年60岁。他1961年6月生于北京市，中共党员，1980年2月参加工作，1988年8月调入中央电视台，2021年6月退休。从退休到离世，中间只隔了短短七个月。同事们口中的＂老赵＂，连退休金都没领几个月，就匆匆走了。

1980年初，中学快毕业的赵赫赶上福建前线电台来北京招播音员，在老师推荐下，他穿上军装，干起了播音员这一行。十九岁的小伙子在闽东的播音机房里坐了一年多，这段军旅生涯没能让他一鼓作气干到底。1981年因父亲去世，赵赫复员回到北京，在铁道部当了半年检字工。检字工这活计，是在排字房里挑铅字、码版面，跟当播音员完全是两回事。

1982年北京广播学院招生，赵赫毫不犹豫地报了名，顺利考上，圆了自己多年的大学梦。经过4年的系统学习，赵赫的播音水平和新闻素质都有了一个质的飞跃。1986年，他大学毕业并分配在北京电视台专题部做主持人。1987年，25岁的赵赫来到了中央电视台经济部，开始了在央视的经济节目主持工作，直到退休。从此往后三十多年，他没换过单位，没跳过槽，把自己整个职业生涯都钉在了财经频道这块阵地上。

1989年《经济半小时》开播，赵赫成了节目主持人，他最拿手的就是和采访者打成一片。早年间的财经报道板着脸说话，数据堆数据，观众听一会儿就犯困。赵赫接手之后，把那种端着的腔调放下，跟同事之间也加入对话和互动。他策划的《北京市民谈大白菜供应》《北京友谊商店外汇黑市猖獗》等片获全国电视好新闻二等奖；主持的《关于假冒伪劣飞鸽自行车的调查》《取景器哪去了》获全国优秀电视经济节目二等奖；现场采访并主持的大型电视专题《商战》，获全国一等奖。

让他与几亿消费者建立起情感连接的，是另一台晚会。初创于1991年的央视315晚会，赵赫也是创办者之一。从1991年到2000年，他曾连续主持了十届315晚会，赢得了全国消费者的赞誉。前三届的稿子他亲自动笔，字斟句酌。那个年代假冒伪劣横行，消费者维权意识刚刚萌芽，这台晚会等于给老百姓提供了一个出口。赵赫曾在受访时表示，主创们始终追求营造更好的消费环境。他强调呼唤＂良心、诚心，真心，爱心＂。这种朴素的话放在三十多年后的今天依然成立。

工作之外的赵赫低调得近乎透明。他没有子女，夫妻俩相依为命，几乎不上综艺，不接广告，不参加商业活动。他唯一公开的爱好是车——1994年他有了第一辆黑颜色的切诺基，据说当时整个北京黑颜色的切诺基只有两辆。卖了切诺基之后，赵赫又换过＂起亚＂、＂现代＂、丰田＂佳美＂等车，哪辆车都没超过3万公里。一个干了一辈子经济报道的人，买车却不为撑场面，而是把车当成自己一个人独处的空间。

进入二十一世纪的第二个十年，赵赫渐渐淡出一线主持岗位，转向行政管理。2008年12月，赵赫获得了中国播音主持＂金话筒奖＂。这也是他身为主持人能够得到的最高荣誉，后期转向行政职务后也曾继续主持财经频道的重要节目和晚会。他最后一次出现在大众视野里，是2019年的央视主持人大赛评委席。当时镜头里的他鬓角已白，但精神尚好，点评一针见血，谁也没看出端倪。

离世真相是他走后才被亲友披露的。赵赫的朋友赵雨润发微博缅怀，并透露了赵赫去世的原因。原来，赵赫已经和癌症搏斗了好几年。赵赫的后辈郑毅也透露，赵赫今年61岁，才刚刚退休，没想到他还没来得及好好享受休闲时光就去世了。郑毅还回忆道，去年九月底曾邀请赵赫参加活动，那时候就说很抱歉参加不了，因为身体不好。从这个时间线看，他病情加重起码是在2021年下半年，可在央视的岗位上一直撑到正式办退休手续。1月12日，赵赫追悼会在北京举行，据报道，敬一丹等央视同事都赶来送老友最后一程。

很多人把赵赫和罗京放在一起对比。罗京2009年6月5日因淋巴癌走的，年仅48岁，正是当打之年。赵赫熬到了退休年龄，却没等到享清福的那一天。罗京的离去带着烈士般的壮烈，赵赫的离去多了一层无儿无女、孤身赴黄泉的凄凉。他没有罗京那样的全国性悼念规模，却在央视采编圈里留下了＂一个大写的电视人＂的口碑。这种口碑不是靠营销做出来的，是几十年低头干活攒出来的。

2026年的传媒生态，跟赵赫入行那会儿已经天翻地覆。短视频、直播带货、AI主播抢走了传统电视的大半收视盘，流量明星几个月一茬一茬地换。在这种环境下回头看赵赫，会发现他身上那种＂一辈子只干一件事＂的笨功夫，反倒愈发难得。他没赶上自媒体红利，也没有借助任何资本运作，凭的就是话筒前的真诚和镜头后的较真。从军营广播员到铁道部检字工，再到金话筒得主，这条路线没有任何捷径，每一步都是硬蹚出来的。如今每年三月十五，那台他参与缔造的晚会还在按时开播，屏幕上的主持人换了一茬又一茬，但行业里念叨他名字的人始终没断过。这或许就是对这位无儿无女的老电视人最好的纪念。