因想从“双一流”大学退学复读，22岁女学霸被父母送入戒网瘾学校

视频加载中...

手机电源键连按5次触发SOS报警——逃出来的第3年，秦麦仍保留着这个习惯。

2023年，经父母授意，她被几人从北京的出租屋中强行抓走，送入700公里外的另一个世界。这个世界叫作“创德青少年智慧成长中心”（以下简称“创德”），位于河南。创德官网称，其是致力于解决青春期孩子问题的实体青少年成长中心，专项解决青少年抑郁、焦虑、叛逆厌学、网瘾早恋、亲情淡薄、不懂感恩等一系列青春期问题。它还有一个更广为人知的名字——戒网瘾学校。

秦麦当时22岁，在北京某“双一流”大学就读。她之所以被送进这里，是因为想从现在就读的学校退学、复读，重新报考感兴趣的学科和高校。这为父母所不允许。从创德离开后，秦麦再也没有回过家。

“你对我们有什么期待吗？”

2023年3月31日，秦麦一个人待在出租屋里。晚上七八点，有人敲门，从猫眼看，来人她认识，是父亲秦志坚公司的助理，说要进来拿东西——这间出租屋原本是秦志坚租来给公司用的。

开门的瞬间，助理与其他3个陌生人挤了进来，一句话没说，直接把秦麦从客厅逼退到卧室。

秦麦握着手机想要报警，几个人把她的手指一根根掰开，抢走了手机。其中一个有点黑胖的男人穿着中山装、皮鞋，另一个年轻男人穿着一身迷彩服，还有一个女孩靠在墙上看着她。两个男人自称是“网信办工作人员”，说秦麦涉嫌在网络上诈骗，要跟他们走一趟。

秦麦意识到，他们来自戒网瘾学校。

2024年12月，秦麦所在的创德校区已卸掉招牌，大门紧锁。图/受访者提供

重大的决定

秦麦从小就展现出了学习的天赋，身处河南这一“高考大省”，2018年，她考上了南开大学的临床医学系。但这偏离了父母预设的轨道。秦志坚说，他和刘春梅反对秦麦学医。

在南开学医的过程确实不顺利。秦麦更想学的，其实是在当时看来颇为前沿的AI+医疗方向。临床医学高强度的学习和生活，使她感到痛苦。2019年上半年，她在医院被诊断为存在抑郁情绪，开药治疗。2020年11月，秦麦从南开大学退学。

第二次参加高考，秦麦考了624分，她还是想学与AI相关的专业，希望填报西南大学的计算机专业。但这又与父母的意见相左——他们希望她报考某“双一流”大学的提前批，毕业后会进入体制内，工作稳定有编制。

秦麦记得，在填报志愿时，秦志坚说：“如果这么报（西南大学），会毁了你一辈子。”刘春梅则说：“妈妈求你了。”最后，她顺从了父母的要求。但这注定无法使秦麦满意，2022年，她产生了第二次退学复读的想法。

这一回，秦志坚和刘春梅的态度是：“肯定不能让她再退学了，哪怕是个大专我都得让她去上。”

逃离

逃离的机会和情绪的临界点几乎在同一时间来临。4月底，创德董事长赵某来学校演讲。演讲完，赵某听说了秦麦的退学经历，对她很感兴趣，跟她聊了聊。聊完赵某说：“我为了跟你聊天浪费了这么多时间，有一个PPT还没做。”秦麦马上表示，她可以帮忙做这个PPT。

上图：学生留有残疾的左手小指

下图：学生在纸上写“好想回家！”

图/受访者提供

赵某对秦麦交付的结果很满意，让她到创德的办公室，帮他做宣传工作。虽然不给工资，这仍是对表现良好学生的“奖励”。秦麦得以离开校区，跟随赵某来到市区的一栋写字楼。

写字楼的监视依然存在。大部分时候，监视人员只能看到秦麦在做PPT。他们不知道的是，PPT中有一个字色全透明的文本框，里面写着秦麦编辑的求助文案。没人盯着的时候，她把文本复制下来，发送给同学、朋友。

秦麦发送给朋友的求助邮件 图/受访者提供

最终，大学同学帮秦麦联系上了一个在当地的老乡，协助她逃跑。5月29日，进入创德第59天，确认老乡已经到了写字楼下，秦麦以上厕所为由，冲进电梯，跑了出去。

秦麦跑了没多久，创德就调了监控，并且联系了秦志坚和刘春梅。他们还发现并恢复了“创德教育”账号的私信记录，找到了最初与秦麦建联的那位高中同学。

刘春梅认识这个女孩，给她打了电话。女孩后来告诉秦麦，刘春梅在电话里说：“她现在这样一定会成为社会的垃圾，如果再找到她，我要把她送到精神病院，让她一辈子出不来。”听到同学转述的这句话，秦麦立刻决定离开河南。

受害者与施害者

在逃离之前，秦麦已经短暂地成为戒网瘾学校“产业链”的一环：赵某负责拉投资、给老师宣讲、为家长开教育讲座，秦麦的工作是整理讲座内容做成PPT，以及设计海报、小程序等宣传工具。

上图：创德要求每位学生写的“学子宣誓”

下图：创德用软件爬取社交媒体上的家长电话

图/受访者提供

《中国新闻周刊》了解到，此前创德注册了十几家公司，包括“河南创德教育信息咨询有限公司”“洛阳创德教育科技有限公司”等，股东除赵某外，还包括纪某、王某等。这些公司的经营范围均不包括线下办学资质。

2024年8月，秦麦注册社交媒体账号，曝光创德的一系列问题。此后，带有“创德”名头的多家公司陆续注销。当年12月，一家名为“唤醒青少年智慧成长中心”（以下简称“唤醒”）的机构在社交平台上宣传招生。秦麦和多个创德学员认出，唤醒宣传视频中的学生和教官，是此前创德的学生和教官。而唤醒的法定代表人已非赵某，变成了李某。

对于学校是否存在暴力殴打行为，李某表示：“创德我不知道，但是我们学校（唤醒）是没有的。”创德股东王某也否认知情暴力行为。但多位创德学生表示，学生被体罚时，王某多次在场。他们还提供了一段视频：王某指挥学生，将一位新生按倒在地。

赵某的电话，则始终未能拨通。

AI插画

一个家庭的战争

“我的错误给你造成了很多痛苦，给你造成了很多人生坎坷，对不起，我不配做人。”“你原谅我也可以，不原谅也可以，你是我带大的，是扛在我肩膀上长大的，是坐在我车旁边长大的，你可以不认我，但我的记忆不会撒谎。”最近几个月，秦志坚常给秦麦发这样的短信，秦麦的回复大部分是辱骂，所以很难算得上交流。

今年，她从那所最终没能退学的大学毕业，来到另一个城市工作，继续收集戒网瘾学校违法的证据。但比起创德，她更希望追究父母的法律责任。知道这是一个不能被每个人理解的做法，她很少跟人提起。

“我们确实受骗了。”刘春梅说，秦志坚一个同事的侄子进过创德，说里面很好，“是他推荐的，不是我们自己去找的”。她说，自己和秦志坚两次到创德考察和询问是否存在体罚和虐待，对方都承诺没有。

随着秦麦和媒体开始曝光创德等戒网瘾学校，秦志坚的态度开始松动。在秦麦看来，父母从来没有真的意识到错误，道歉只是迫于“大环境压力”的举动，她不接受。

“不该把她（秦麦）送到那（创德）去。”今年8月，秦志坚对本刊说。但他紧接着说，如果没有把秦麦送到创德，“她已经疯狂了”。刘春梅则说：“创德这个事情我们有过错，有过错也要考虑前提，我们那么多年都没给她送去，为什么最后把她送过去？”

“小时候，我觉得自己生来就被他们的爱包裹着，有安全感、幸福感和很多心流体验，只有失去之后才会意识到当初是多么幸福。我并不觉得我需要证明自己还记得，也不是我选择了不原谅，而是即便时间重来，父母依然会肆无忌惮地伤害我，不会改变。父亲对我小时候的记忆如数家珍，却拒绝我长大后的样子，他现在仍然乐意看到并引导我退行成一个孩子。如果要问为什么会变成现在这样，可能是，他们没有改变，只是我在长大吧。”（中国新闻周刊、浪涨新闻）

编辑：李木易