实在没想到，中国载人登月火箭还没发射，西方玻璃心先碎了

中国的载人登月火箭还没正式飞起来，西方一些人就先坐不住了。美国航天局的局长频频拿中国说事，欧洲航天界也在议论，跟中国的合作越来越难了。

我们看这股焦虑，觉得它说明了一件事：中国航天这些年一步一个脚印攒下的本事，别人看在眼里，急在心里。

中国载人航天工程的目标很明确：2030年前，实现中国人首次登陆月球。

要完成这件事，需要一整套新装备：长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器、望宇登月服、探索载人月球车。据官方介绍，这些产品已经完成了初样阶段的主要工作。

这几样东西，名字都是公开征集或者精心挑选的。22024年9月至10月，中国载人航天工程办公室先后启动登月服和载人月球车名称征集。经过公开征集和专家评审，2025年2月12日正式公布：登月服命名为“望宇”，载人月球车命名为“探索”。

今年以来，进展一个接一个。2月11日，在海南文昌航天发射场，长征十号运载火箭系统进行了低空演示验证，梦舟载人飞船同时完成了最大动压逃逸飞行试验。这次试验里，火箭的一级箭体和飞船的返回舱，都按程序受控、安全地溅落在预定海域。

这是中国第一次让载人飞船返回舱和火箭一级箭体在海上溅落。在这之前，长征十号已经做过系留点火试验，梦舟飞船做过零高度逃逸试验，揽月着陆器也完成了着陆起飞的综合验证。

一项一项的试验，像是在给登月这座大楼一块块打地基。按照计划，接下来还要完成长征十号的技术验证飞行，以及梦舟飞船、揽月着陆器的首次飞行。

今年还安排了梦舟一号的无人飞行试验，要用长征十号甲运载火箭发射，跟空间站对接，验证飞船整个系统的工作状态。

官方也没有回避困难。发言人坦言，后面还有不少新技术需要验证，产品研制的工作量大、质量要求高，飞行试验一个接一个，进度很紧。这种实事求是的态度，本身就让人踏实，比喊多少口号都管用。

再看看美国那边。美国的阿尔忒弥斯计划，原本打算用阿尔忒弥斯3号任务实现载人登月。

可今年2月，美国航天局宣布大幅调整计划：阿尔忒弥斯3号改成2027年在近地轨道进行的测试飞行，真正的登月推迟到阿尔忒弥斯4号，时间定在2028年。

计划改来改去，美国航天局的局长艾萨克曼却频频表态。今年4月，他在国会听证时说，有信心在中国之前让美国宇航员重返月球。5月，他又公开预测，中国可能在2027年进行载人绕月飞行。

可中国官方从来没有公布过2027年载人绕月的计划。拿别人没说过的时间表来给自己打气、给国会施压，这本身就说明了美国航天界的焦虑。美国这些年一直把登月说成一场跟中国的竞赛。说到底，是怕被中国超过。

可航天探索，本来应该是全人类共同的事业。月球不属于哪一个国家，1967年生效的外层空间条约就写明了，各国都可以自由探索和利用外层空间，任何国家不得把月球据为己有。

欧洲这边，心情更复杂。过去，中欧在航天领域有过不少合作。2024年嫦娥六号到月球背面采样，就搭载了欧洲航天局、法国、意大利、瑞典的科学载荷。

法国的氡气探测仪，就是在嫦娥六号着陆以后的那段时间里，抓紧开展探测的。那年6月25日，嫦娥六号返回器带着月球背面的样品安全着陆，一共采回了1935.3克。

这是人类第一次从月球背面带回样品，国际合作伙伴也一起分享了这份荣誉。可这样的合作，后来越来越少。2023年，欧洲航天局表示，没有预算、也没有政治意愿，把欧洲宇航员送上中国空间站。

2024年，欧洲航天局方面说，暂时还没有决定是否继续参与嫦娥七号、嫦娥八号的合作，也不会加入中俄共同推动的国际月球科研站。

中欧航天合作也没有完全停下来。今年5月19日，双方联合研制的SMILE卫星成功发射，9月又进入科学运行阶段。

这个项目由欧洲航天局和中国科学院共同实施，主要研究太阳风与地球磁层之间的相互作用。它说明，即便存在政治和技术限制，中欧在空间科学领域仍然能够开展有实际成果的合作。

一边是看着中国的登月计划一步步往前推，一边是自己的载人登月还要靠别人带，欧洲的焦虑，也就可以理解了。

中国航天为什么能走到今天？靠的是自力更生。很多年前，中国想参加国际空间站，被美国挡在门外。2011年，美国国会还通过了所谓的沃尔夫条款，限制美国航天局跟中国开展合作。被挡在门外，中国就自己干。

从1992年中国载人航天工程正式立项，到1999年神舟一号首飞、2003年杨利伟首次进入太空，再到2022年底中国空间站全面建成，中国航天人用30年时间，完成了载人航天工程“三步走”战略任务。

探月工程也是如此。嫦娥一号绕月，嫦娥三号落月，嫦娥四号人类首次在月球背面软着陆，嫦娥五号带回月壤，嫦娥六号首次从月球背面采样返回。绕、落、回三步走，一步没落下。

按照计划，嫦娥七号要去月球南极一带，看看那里到底有没有水冰；嫦娥八号要在月面上做资源利用方面的试验，为将来建科研站打基础。国际月球科研站的基本型，计划在2035年前后建成。

深空探测也在往更远处走。2025年5月，天问二号探测器发射升空，要去一颗近地小行星采样，再飞往一颗主带彗星。中国人的脚步，正在从月球走向更远的星辰大海。

中国空间站建成以后，一直向国际社会敞开大门。中国空间站的科学实验项目，向联合国成员国开放征集，已经有不少国家的项目入选。中国推动的国际月球科研站，也欢迎各国参与。

2019年6月，中国载人航天工程办公室和联合国外层空间事务办公室共同宣布，首批有9个项目入选中国空间站科学实验，来自17个国家的23个机构参与其中。

2025年初，中国和巴基斯坦签署协议，将选拔训练巴基斯坦航天员，参与中国空间站的飞行任务，外国航天员进入中国空间站，已经提上日程。

今年4月，两名巴基斯坦候选人入选，作为预备航天员来华参加训练，将来会有一人以载荷专家的身份参加飞行任务。这是中国第一次为外国选拔训练航天员。

中国的态度很明确：太空哪一家都占不了，和平利用外层空间，应该是所有国家的共同愿景。我们愿意跟各国分享成果、开展合作，但不会因为别人的封锁和焦虑，就放慢自己前进的脚步。

当然，登月这件事难度极大。火箭要更大，飞船要更可靠，着陆器要能落得下、起得来，航天员的安全要万无一失。每一个环节，都容不得半点马虎，差一点都不行。

当年美国阿波罗计划成功登月，靠的是举国之力。1969年7月，阿波罗11号的宇航员第一次踏上月球，此后美国又进行了几次载人登月，1972年以后就再没去过。

半个多世纪过去，美国想重返月球，也发现并不容易，计划一推再推。今天中国要实现载人登月，同样需要成千上万科研人员的心血。从这个角度看，所谓竞赛，其实是美国自己设定的赛道。

中国从来没有说要跟谁比赛登月，我们有自己的规划、自己的节奏，按部就班地往前推。别人越是着急，越说明这条路走对了。西方的玻璃心碎不碎，我们管不着。

我们能做的，是把每一次试验做好，把每一个环节守牢。等到2030年前，中国航天员在月球上留下第一个脚印的时候，答案自然会揭晓，那将是全体中国人的骄傲。