文|徐来

编辑|思雨

大众印象里的项羽，其实只讲了一半

提起项羽，绝大多数人脑海里浮现的画面高度一致：一个身材魁梧、力大无穷的猛将，鸿门宴上放走了刘邦，最后在乌江边慷慨自刎，还留下一个虞姬和一匹乌骓马。

这样的项羽是英雄，是悲剧英雄，但也仅止于此。

大众印象里，他最出圈的标签是"力气大"。这一点史料确实有依据。司马迁在《项羽本纪》里写他"长八尺余，力能扛鼎，才气过人"。班固后来在《汉书·陈胜项籍传》里把身高记得更精确一些，写作"八尺二寸"。按秦汉一尺约二十三厘米换算，项羽大约身高一米八九，放在两千多年前的中国男性中，已经是相当罕见的体格。

至于"力能扛鼎"，学界一直有争议。有人认为古代的鼎重量被夸大，"千斤之鼎"这个说法带着传说的成分。但即便打个折扣，能在正史里被明确记录"力能扛鼎"的男性人物，整部《史记》也只有两个人，另一个是刘邦的儿子淮南王刘长。这说明在司马迁那里，项羽的臂力至少是被同时代人公认的一种奇观。

除此之外，大众还记得他是一个感情浓烈、性格刚烈的人。垓下被围时，他在帐中唱"力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何"，然后突围、拒绝渡江、自刎乌江。这个结局太过戏剧，以至于千百年来的诗人反复写它，李清照那句"生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东"，几乎给这个人物定了调。

问题在于，如果项羽的"千古无二"仅仅是勇猛、力大、悲情，那他其实和历史上很多猛将并没有本质区别。真正让他与所有人区别开的，是三个具体的、可以被史料证实的成就。这三件事，即便放在两千多年后的今天回头看，仍然找不到第二个人能同时做到。

翻开史料才知道，他真正的三个"千古无二"是什么

真正意义上让项羽站在军事史顶端的第一件事，是巨鹿之战。

公元前二〇七年，秦军主力四十万北上围赵，章邯统帅二十万，王离统帅另外二十万（包括原本驻守长城的秦国精锐兵团）。当时各路诸侯救援军队远远看着，不敢上前。项羽率领的楚军前锋部队人数远远少于秦军。史书上"五万楚军对四十万秦军"的说法虽然有争议，学界较为稳妥的判断是，即便加上后续投入的诸侯联军，直接与王离军团正面交锋的项羽主力，兵力也远不及对方。

正是在这种局势下，项羽做出了那个后来被写进无数教科书的决定。《史记》记载："项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。"渡过漳河之后，他下令把船凿沉、把炊具砸碎、把军营烧掉，只带三天口粮。这是一次把整支军队推向不胜即死境地的极限操作。九战九捷之后，王离被俘，苏角被杀，涉间自焚，秦军在河北的主力被打得溃不成军。八个月后，章邯率二十万秦军投降。秦帝国最后的军事支柱，就这样在项羽面前崩塌。

明代学者茅坤评价这一战："项羽最得意之战，太史公最得意之文。"军事史上以少胜多的经典战例不少，但像巨鹿这种一次战役直接终结一个帝国的，古今中外都很难找到第二个。

第二件事，是三年后的彭城之战。

汉二年四月，刘邦趁项羽深陷齐地平叛，联合五路诸侯，纠集号称五十六万人的联军攻入项羽的都城彭城。得到消息时，项羽正在山东作战。他没有让主力回防，而是自己亲率三万精锐骑兵，从山东南下，绕道彭城以西的萧县，在天将破晓时突袭联军。

半天之内，五十六万联军土崩瓦解。刘邦仓皇出逃，几次险些被俘。这一战，项羽创造了古代战争中一个几乎不可能被复制的纪录：以三万骑兵，在半日之内击溃十几倍于己的敌军主力。这是中国历史上速决战的巅峰之作，也是冷兵器时代关于兵形势、机动性和指挥艺术的极限案例。

第三件事，甚至比战场上的胜利更耐人寻味。司马迁写《史记》时，把项羽列入了"本纪"。

本纪是《史记》里等级最高的体例，本来是留给天子的。整部《史记》十二本纪，除了五帝、夏、殷、周这些王朝，其余全部是秦皇、汉帝，只有两个例外：一个是女性统治者吕太后，另一个就是项羽。项羽既不是皇帝，也不是任何朝代的开国之君，他自称的头衔是"西楚霸王"。可司马迁不仅给他单立本纪，还把他排在《高祖本纪》之前，也就是排在刘邦前面。到了东汉，班固写《汉书》时对这个安排很不满意，把项羽降到了列传，与陈胜合传。此后历代正史再没有出现"非帝王入本纪"的先例。

也就是说，在中国正史两千多年的体例里，以非帝王身份进入"本纪"的男性历史人物，只有项羽一个。这不是一个可以量化的战功，而是一种史家给出的最高级别的历史地位。

一个完美战神，为什么最后还是输了

问题到这里就变得复杂起来。如果项羽真的这么强，为什么最后会输给一个起兵晚、出身低、屡战屡败的刘邦？

要回答这个问题，需要把视角从战场拉高一层。

项羽的三个"千古无二"，本质上都属于同一类：个人能力的极致。他的军事天才、他的体格勇力、他在史家心中留下的英雄印象，都建立在他作为一个卓越个人的基础之上。他能靠三万骑兵打败五十六万联军，能靠破釜沉舟改写一个帝国的命运，能在乌江边一人独战、身被十余创、杀汉军数百人。这一切都指向一个共同的底色，那就是他相信个人能够对抗时代。

但秦末汉初真正的历史命题，恰恰不是个人英雄能不能打胜仗，而是天下将要走上一条什么样的道路。

秦始皇统一之后，中国其实完成了一次结构性的转变，从分封制走向郡县制，从贵族政治走向官僚政治。这个转变在秦朝以极端方式推行，导致了帝国的迅速崩溃。但崩溃之后，历史的问题并没有回到春秋战国，而是留下了一个新的选择题：接下来的天下，是要重回诸侯林立的旧秩序，还是要在秦制的基础上重建一个更温和的中央集权？

项羽的选择很清楚。他打进关中之后，做的第一件大事就是分封十八路诸侯，自立为西楚霸王，把楚怀王尊为"义帝"，然后不久又把他派人杀掉。他心中理想的天下，是他做诸侯之长，各路王侯各据一方，回到楚国鼎盛时期那种以"霸主"为核心的秩序。这是一个战国贵族的历史观。他祖父项燕就是楚国最后的名将，被秦将王翦击败。项羽的整个精神世界，从血统到教养，都属于旧时代。

而刘邦，恰恰站在了新时代那边。他重用韩信、萧何、张良这些出身各异的人才，接受了秦朝留下的郡县体制、律法体系、官僚架构，只是去掉了它最严酷的部分。汉朝的胜利，本质上是新体制对旧秩序的胜利。

从这个角度回头看项羽，就会发现他的"千古无二"里藏着一层深深的悲剧感。他所有的过人之处，都属于个人；而他要面对的对手，是一个已经开始运转的、超越个人的历史机器。当刘邦不断被击败又不断能重新组织起军队，当汉军可以从关中源源不断地获得兵员和粮草，当韩信在北方开辟第二战场，项羽再强的个人军事才能，也只能一次次赢得战役、却一次次失去战略。

垓下之围时，项羽在帐中唱"时不利兮骓不逝"，把失败归结为"时"。乌江边他对亭长说"天之亡我，我何渡为"，又把结局归结为"天"。司马迁在《项羽本纪》结尾评价："自矜功伐，奋其私智而不师古……乃引'天亡我，非用兵之罪也'，岂不谬哉！"太史公其实说得很清楚：项羽输，不是输给天，而是输给了他自己看不见的东西。

那个他看不见的东西，就是一个时代的方向。

【主要信源】

《史记·项羽本纪》，司马迁，西汉

《汉书·陈胜项籍传》，班固，东汉

《史记的读法：司马迁的历史世界》，杨照，相关章节论及《项羽本纪》与《高祖本纪》的对读

《王立群读〈史记〉之项羽》，王立群，相关章节论及项羽身世与巨鹿之战

"'破釜沉舟'的巨鹿之战，何以成为秦末最关键一战"，《国家人文历史》