阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨XY

全网看傻！马斯克又开始整活儿了！特斯拉的飞天技术下放！

马斯克又在得州搞了一场发布会，这次不是火星，是汽车飞起来了。

当地时间2026年10月15日晚，特斯拉在SpaceX位于得克萨斯州麦格雷戈的火箭测试场，正式发布了跳票近九年的第二代Roadster纯电超跑。

现场演示环节，这台车沿C形倒置坡道加速冲上去，在完全倒挂的状态下静止数秒，然后脱离坡道，用尾部推进器喷气减速，稳稳落地。

第二场演示更离谱，车辆腾空飞越了五辆一字排开的特斯拉——赛博皮卡、Semi半挂卡车、Cybercab、Model Y和Model 3，全程由自动驾驶程序控制，车内坐的是Optimus人形机器人。

发布会结束不到24小时，全网炸了。军迷在问：这算不算导弹技术的下放？车迷在问：什么时候能买到？理性派在问：这东西到底有什么用？

我的看法是，这件事确实牛，但需要把话说清楚。Roadster的飞行能力，本质上不是导弹技术被下放到汽车上，而是航天器的姿态控制方案被移植到了跑车平台上。

这两者之间的差别，比大多数人想象的要大。下面一条条捋。

现场到底发生了什么

先还原一下当晚的画面。

演示分两场。第一场，Roadster驶入一段接近垂直的C形钢结构坡道，靠车底的风扇吸附系统在完全倒挂的状态下，于坡道顶端静止了大约三秒。

这套系统通过抽取车底空气制造负压区，最多能产生约2G的吸附下压力，相当于把车以自身重量两倍的力“按”在路面上，哪怕车底朝天也不会掉下来。

第二场，Roadster启动周身冷气推进器，短暂离地升空，水平飞越五辆车组成的车队，飞行过程中完成横滚姿态调整，落地平顺。特斯拉称，这场动作被命名为“踢翻”，遥测数据显示离地高度约7米。

马斯克在发布会上说了一句大实话：“我不确定它在所有司法管辖区都合法。”

事实证明他清楚这台车的定位。特斯拉官网明确标注，配备全套飞行系统的Rocket版本“未获公共道路使用批准”，仅限封闭赛道和测试场地使用。

能合法上路的Performance版本，恰恰没有装飞行推进器。

换句话说，能飞的那台不能上路，能上路的不能飞。这个尴尬现实，比发布会上的特技本身更值得讨论。

冷气推进，不是导弹

现在来回答那个被问最多的问题：这算不算导弹技术的下放？

先看技术细节。Roadster搭载的推进系统内部代号A71，是特斯拉与SpaceX联合开发的，技术源头直接来自猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。

车身布置了约10个推进器，连接总容量600升的碳纤维缠绕高压气瓶，储存约250公斤压缩空气，工作压力可达70MPa，整套系统峰值推力超过80千牛，足以托起约8000公斤的重量。

关键点在这里：这套系统烧的不是燃料，喷的不是火。它利用的是高压气体的反作用力。储存在碳纤维气瓶里的压缩空气通过拉瓦尔喷管加速到超音速后喷出，产生推力，全程无燃烧、无明火。

航天器在太空中调整姿态用的就是冷气推进器，因为它不需要氧化剂，不会产生高温尾焰，可以精准控制推力方向。

这和导弹有本质区别。导弹用的是火箭发动机，靠燃料燃烧产生高温高压气体，推力大、持续时间长，本质上是一台小型火箭。

而冷气推进器更像是一个高压气罐接了一组喷嘴，推力有上限，工作时间只有数秒到数十秒，因为气瓶里的气喷完就没了。

说“导弹技术下放”，从传播效果上很抓眼球，但技术上是两码事。

更准确的说法是：航天器的姿态控制方案被移植到了汽车平台上。

两者共享的底层技术是碳纤维缠绕压力容器和超音速喷嘴设计，但这些组件在航天和汽车领域的应用场景完全不同。

真正的看点不在飞行

如果只盯着“飞起来”这个动作看，容易忽略这台车上更有工程含量的一套系统：车底的负压吸附装置。

这套系统的工作原理是，车底的大功率离心风扇快速抽走车底空气，配合可调节的柔性密封裙边，在底盘下方制造一个低压区。内外压差产生向下的吸附力，最大约2G。作为对比，普通高性能轮胎单独能提供的抓地力极限大约是1.26G。

这意味着什么？意味着Roadster可以以超过2G的侧向加速度过弯，不依赖轮胎摩擦力，而是用空气压差把车“按”在路面上。

这在赛道上的实际意义远比“飞几秒钟”大。马斯克说这辆车“会碾压所有赛道纪录”，核心依靠的不是飞行推进器，而是这套吸附系统。

风扇系统还有两种工作模式。低速时把车往下吸，补足轮胎抓地力；高速时打开车头和车尾的风道，让更多气流从车底通过，增加下压力。尾翼角度也可以根据赛道情况自动调整。

飞行能力是这场发布会最大的噱头，但真正可能改变高性能车设计逻辑的，是这套让车“贴地飞行”的吸附系统。

特斯拉和SpaceX的合并信号

这场发布会还有一个被很多人忽略的信号：特斯拉和SpaceX的工程协同，已经从偶发合作变成了常态化机制。

马斯克在发布会上明确表示，Roadster是特斯拉与SpaceX跨团队工程协作的产物。

碳纤维缠绕压力容器直接来自猎鹰9号的COPV技术，冷气推进器的喷嘴设计借鉴了星舰的姿态控制方案，甚至有报道称两家公司正在联合打造Terafab芯片工厂，为Optimus人形机器人和SpaceX规划的轨道数据中心供应芯片。

今年7月的特斯拉二季度财报电话会上，马斯克被问到与SpaceX合并的问题时，他没有否认。

多家分析机构认为，Roadster的发布把两家公司合并的话题重新推到了台面上。

从商业逻辑来看，这个合并有它的道理。特斯拉在自动驾驶、人形机器人、电动底盘上积累的工程能力，SpaceX在火箭推进、精密控制、轻量化材料上的技术储备，如果能打通，产生的协同效应不是一加一等于二的问题。但风险同样明显：两家公司的文化差异、管理半径、监管复杂度，都是巨大的挑战。

中国车企的反应

国内车企高管的反应很有意思。

小鹏集团董事长何小鹏在朋友圈转发了Roadster的演示视频，评价它是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”。但他紧接着补了一句：“能否落地还要看飞行安全，飞行参数，更绕不开飞行认证（TC等），在全球这都是需要一个长期工作。”

蔚来创始人李斌的回应更直接。他在微博转发了特斯拉Roadster的现场视频，配文只有五个字：“这个我们真没有。”

车评人陈震则说了一句大实话：“技术难度很大，但实用性确实没有。”

何小鹏的评论其实点到了要害。飞行汽车要真正落地，最大的门槛不是技术，是法规。

全球航空认证体系对飞行器的安全要求极其严苛，一台既能在地上跑又能在天上飞的车，同时要满足汽车安全法规和航空适航标准，这个监管空白目前还没有任何国家填补。

我的看法

回到最初的问题：这算不算导弹技术的下放？

我的判断是，不算。冷气推进器和导弹发动机在原理上有本质区别，前者是高压气体反作用力，后者是燃料燃烧的化学能转化。将两者混为一谈，除了制造传播效果之外，对理解技术本身没有帮助。

但这并不意味着Roadster的发布没有意义。

恰恰相反，它证明了一件事：航天工程中已经成熟的姿态控制方案，确实可以被移植到地面交通工具上，而且移植之后产生了传统汽车工程无法实现的性能边界。

这是跨领域技术迁移的价值，比“导弹下放”这个标签要真实得多。

至于普通人什么时候能买到，别急！！

特斯拉说2028年量产，但Roadster从2017年发布到现在已经跳票九年了，马斯克的时间表，大家都懂的。

官方信源：

1. 澎湃新闻《特斯拉Roadster“起飞”背后：SpaceX技术上车，国内预订意向金33万元》，2026年10月16日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_34262742
2. 红星新闻/极目新闻《详解特斯拉会飞的汽车：让车飞起来的喷气不烧燃料，高压储罐与SpaceX火箭使用的是同款》，2026年10月16日：https://www.ctdsb.net/c1716_202610/2880997.html
3. 新浪财经《跳票近十年！特斯拉展示“能飞”电动跑车：飞行版不能上路，上路版不能飞》，2026年10月16日：https://finance.sina.cn/2026-10-16/detail-inivmtwx6868776.d.html
4. 极客公园/36氪《特斯拉真造了一辆「飞行汽车」》，2026年10月16日：https://eu.36kr.com/zh/p/4028000383324547