#秋日生活打卡季#

2025年，列瓦达中心做了一个调查：历史上最伟大的人物是谁？

斯大林排第一，42%的人提到他。普京第二，31%。列宁第三，28%。

一个消失了三十多年的国家，它的缔造者仍然排在当代俄罗斯人心目中的第一位。

但同一个调查里还有另一个数字，18到24岁的年轻人，只有20%对苏联解体表示遗憾，42%明确说“不遗憾”。

一半人怀念，一半人无感。同一个人，一边批判斯大林独裁，一边把他排第一。

这到底是怎么回事？

答案当然不是“俄罗斯人爱不爱苏联”这么简单，真正的问题是，他们怀念的，到底是哪个苏联？

1）俄罗斯人怀念的苏联，大概率大相径庭

你在街上随便拉住十个俄罗斯人问“如何评价苏联”，会得到十个完全不同的答案。原因并不复杂，记忆从来不是一面镜子，而是一块棱镜。同一个历史事实，穿过不同人的生活经历，就会折射出不同的颜色。

有人看到的是经济，有人看到的是秩序，有人看到的是国力，有人看到的是自由，有人看到的只是自己的童年。

更关键的是，这些“不同的苏联”往往并不来自对历史事实的不同理解，而是来自每个人与这段历史的私人关系。

母亲的工作、父亲的住房、家庭里有没有人被镇压、自己有没有经历过排队——这些私人经验，才是塑造一个人苏联记忆的真正原材料。

1）你问“怎么看苏联”，十个人给你十个答案

有人会说：“那是一个有秩序、有工作的时代。”

有人会说：“那是苏联打赢卫国战争、把人送上太空的时代。”

有人会说：“那是一个排队、短缺、不能自由说话的时代。”

还有人会说：“我怀念的不是苏联，我怀念的是我的童年。”

更年轻的人则可能直接告诉你：“我根本没有生活在苏联，我只是从父母那里听说过它。”

同一个苏联，在俄罗斯人的记忆里，甚至不是同一个苏联。

有人记得列宁和斯大林，有人记得赫鲁晓夫，有人记得勃列日涅夫，有人记得戈尔巴乔夫；有人记得卫国战争的胜利，有人记得排队买香肠，有人记得免费教育，有人记得国家工业化，有人记得“古拉格群岛”，还有人记得家庭里那个从来不愿被提起的“某个被抓走的人”。

所以，“俄罗斯人到底怀不怀念苏联”这个问题本身就过于粗糙了。

更值得追问的是：为什么俄罗斯社会会同时存在彼此冲突的苏联记忆？为什么一个人可以一边肯定苏联的工业化和卫国战争，一边否定斯大林的镇压？为什么有人反感苏联的政治制度，却怀念苏联时期的社会福利？为什么很多人并不真正要求恢复苏联，却又对1991年的解体抱有遗憾？

而更关键的一层是，今天的俄罗斯国家，正在努力把这些碎片化的私人记忆，重新包装成了一套更统一的“国家记忆”。

因此，今天俄罗斯真正出现的不是“苏联记忆统一了”，而是社会记忆依然多元，但公共叙事越来越集中。

2）为什么十个人聊苏联，说的根本不是一回事？

俄罗斯人对苏联的评价如此不同，因为他们真正评价的，往往根本不是同一件事情。

有人评价的是经济，有人评价的是社会秩序，有人评价的是国家实力，有人评价的是个人自由，有人评价的是自己的家庭经历。同一个时代当然会得到完全不同的答案。

全俄舆情研究中心（VCIOM）2022年——也就是苏联成立一百周年时——发布的调查显示：

51%的俄罗斯受访者认为苏联时代“好事更多”，38%认为好坏都有，只有5%的人认为“坏事更多”。

当被问及苏联时代最重要的成就是什么时，排名靠前的依次是航天事业、卫国战争胜利、国家工业化、科技进步、核工业、免费教育和免费医疗。

这组数据很容易被简单解读为“俄罗斯人喜欢苏联”，但远远不够。

仔细看就会发现，人们怀念的往往不是“共产主义理论”，而是苏联所代表的一组生活经验：稳定就业、免费教育、免费医疗、社会秩序、可预测的人生、超级大国地位、集体荣誉、青春时代、家庭记忆。

这些东西，完全可以和对苏联政治制度的否定同时存在。

长期主持列瓦达中心的俄罗斯社会学家列夫·古德科夫特别指出，所谓“苏联怀旧”经常承担的是一种评价现实生活的参照功能。当人们对现实感到不满时，会通过一个理想化了的苏联形象来表达对当下的不满意。

而这个“苏联”，很大程度上是由对秩序、公平、社会保障和稳定的想象构成的。换句话说，怀念苏联生活，不一定等于怀念苏联制度。

这两个概念经常被外界混为一谈，但对俄罗斯普通人来说，它们之间的距离可能比想象中大得多。

2）你记住的不是历史书，是你家人当年的工作单位

解释苏联记忆差异最重要的一层：记忆具有私人性。一个人记住历史，并不是在阅读一本统一的教科书。他真正记住的是：

母亲当年在哪里工作，父亲有没有分到住房，自己小时候住什么样的房子，学校老师如何对待自己。

第一次看电视是什么时候，第一次听到美国摇滚是什么时候，第一次坐飞机是什么时候，有没有参加过少先队。

有没有看过宇航员升空的新闻转播，有没有经历过排长队，家庭里有没有人被镇压过，有没有人在战争中死去，有没有亲属在党政机关工作，有没有人在苏联解体之后突然失业。

不同家庭，实际上拥有完全不同的苏联。

法国社会史学者维罗妮卡·迪普拉-库什塔宁娜，曾对俄罗斯三十多个家庭进行过深度访谈。她发现，斯大林时代的大量家庭经历，在代际传递过程中出现了“空白”。

一些家庭成员并没有把镇压、逮捕和受害经历完整地讲给下一代，而国家层面对受害者及其家庭的长期污名化，也深刻影响了这些记忆如何保存、如何传播。

一个俄罗斯家庭，可能一代人记得荣光，另一代人记得恐惧。甚至同一个家庭里，两种记忆都可能同时存在。

祖父会说“苏联给我们带来了尊严”，孙子却在家族旧档案里发现，“我的曾祖父当年就是被苏联国家抓走的”。

这两种记忆都是真实的，并不矛盾，只是属于不同的家庭经验。

历史记忆天然就很难像考试标准答案一样整齐划一。你可以统一教材，但统一不了每个饭桌上讲出来的故事。

3）三代人，活在三个苏联里

生于上世纪40年出生的人，经历的是战争记忆、战后重建、赫鲁晓夫时期、勃列日涅夫时期，然后亲眼看见苏联解体。

他的苏联，是一个自己真正生活过的国家。

生于上世纪70年代的人，他的苏联可能主要是勃列日涅夫晚期的安定童年、戈尔巴乔夫的改革，然后一头扎进混乱的90年代。

生于上世纪90年代的人，他的苏联已经不是“经历”，而是父母讲述的过去。

不同年龄的人，甚至不是在评价同一个历史对象。美俄欧学界对俄罗斯历史记忆的研究反复发现，年龄是苏联怀旧最重要的解释变量之一。

早在2017年，列瓦达中心的调查数据，就清楚地显示了这一代际鸿沟，18至24岁的年轻人中，只有20%对苏联解体表示遗憾，42%明确表示不遗憾；55岁以上的群体，则明显更加怀念苏联。

年轻人不是没有历史记忆，而是他们正在形成另一套历史坐标系。

对他们而言，苏联没有那么“个人化”，它不绑定自己的青春、工作、婚姻和住房。而对父母、祖父母来说，苏联却和他们人生中最核心的经历牢牢绑在一起。

代际差异不是简单的“年轻人反苏联、老年人亲苏联”，真正的区别是：有人记得苏联是“我的过去”，有人记得苏联只是“上一代人的过去”。

4）你怀念的不是苏联，是从七十年里挑出来的最好片段

这是关于苏联怀旧讨论最容易犯的错误。

苏联从1922年存在到1991年，接近七十年。你不能把列宁年代、斯大林时代、赫鲁晓夫时代、勃列日涅夫时代、戈尔巴乔夫时代全部压成一个“苏联”。

这几乎相当于把民国北洋时期、南京国民政府、抗战时期和1949年前后的中国，全部统称为“民国生活”。

俄罗斯的苏联记忆同样存在巨大的内部时间差。

一个人可以怀念斯大林时期的工业化和国家力量，却不喜欢赫鲁晓夫；可以怀念勃列日涅夫时期的稳定，却反感斯大林的镇压；可以认同卫国战争的荣耀，却不希望恢复苏联的经济体制；可以赞赏苏联的教育、科学和航天成就，却否定苏联的政治高压。

所以，“怀念苏联”其实经常是一个拼贴概念。

它把几十年历史中人们最满意的部分拼到了一起，稳定来自勃列日涅夫时期，工业力量来自斯大林时期，航天成就来自赫鲁晓夫和勃列日涅夫时期，社会福利来自整个苏联制度，战争荣耀来自1945年，童年记忆来自个人家庭。最后，所有这些被压缩成一句简单的话：“那个时代比现在好。”

人们回忆的经常不是完整的过去，而是经过筛选的过去。

5）说“怀念苏联”，不等于说“想回到共产主义”

这两个概念必须严格分开。

一个俄罗斯人可能会说“苏联时期社会更稳定”，但这并不意味着“希望恢复计划经济体制”；他可能说“那个时代教育免费”，并不等于“我赞成苏共的统治”；他可能说“苏联是超级大国”，并不等于“我想恢复斯大林模式”。

早期关于俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的比较研究发现，苏联怀旧者最常提到的正面因素是就业保障和社会稳定，而并非单纯的共产主义意识形态。所以，年龄和生活水平是解释怀旧情绪的重要变量。

这其实非常符合人的记忆规律。

一个人回忆自己的过去时，很少会说“我怀念那套政治制度的制度设计”。他更可能说的是“那个时候找工作不用太发愁”“父母有单位”“看病不要花那么多钱”“大家都觉得未来有保障”。

人们经常通过生活经验来记忆制度，而不是通过政治理论来记忆制度。

于是，“苏联怀旧”因此变成一种混合体：社会福利记忆、秩序记忆、国家实力记忆、青春记忆，而不一定是纯粹的意识形态记忆。理解了这一点，就不会再把俄罗斯人的苏联怀旧简单等同于“想要回到共产主义”。

2）90年代的伤疤和胜利的勋章，把碎片拼成了今天的形状

苏联记忆为什么是碎的，前面已经讲清楚了。但是，这些碎片之间，并不是完全没有联系。有两股力量在把它们往一起捏，一股是负面的，一股是正面的。

负面的是上世纪90年代。那段恶性通胀、寡头暴富、国家崩溃的岁月，把苏联从一个“遥远的过去”拉成了一个“可以对比的参照物”。很多人怀念苏联，本质上怀念的不是苏联本身，而是那个“比90年代好的时代”。

正面的是卫国战争胜利。工业化有争议，计划经济有争议，党国体制有争议，但1945年的胜利没有争议。它是所有俄罗斯人——不管贫富、老少、左右——都能共享的情感锚点。

1）90年代有多惨，苏联就有多“好”

要理解今天俄罗斯为什么不断重新使用苏联记忆，就必须理解一件事，俄罗斯人的“苏联记忆”和“90年代的记忆”是连在一起的。

苏联解体本身，对很多人而言不只是一个国家消失了。它还意味着货币体系崩溃、就业制度瓦解、财富重新分配、社会阶层剧烈重组、犯罪率飙升、恶性通胀、企业私有化、政治持续震荡、福利体系崩塌、生活预期彻底破碎。

因此，很多人今天说“苏联比较好”，他们真正想比较的其实是“苏联时期和90年代哪个更好”，而不是“苏联制度和现代俄罗斯制度哪个更好”。

这两个问题完全不一样。

研究俄罗斯政治经济与集体记忆的学者发现，在俄罗斯不同地区，90年代经济和社会冲击越严重的地方，对那段时期的负面记忆就越强；而地方媒体越频繁回顾90年代的负面经验，支持当局的选民比例也越高。

这项研究因此得出一个重要结论，对过去创伤的集体记忆，可以成为现实政治的重要资源之一。

现代俄罗斯政治叙事里因此有一个非常重要的结构：苏联的优点与90年代的痛苦，被放在同一张对照表上。

一边是稳定、就业、超级大国、秩序、福利；另一边则是通胀、失业、寡头、犯罪、贫困、国家衰弱。苏联未必需要被完整地证明“很好”，它只需要让人相信“至少它比那个最糟糕的时代好”。

这已经足够形成强烈的怀旧情绪了。

2）为什么卫国战争能把所有俄罗斯人缝在一起？

苏联记忆中有一个特殊元素：卫国战争胜利。

它和其他苏联历史完全不同。工业化、计划经济、党国体制都存在巨大争议，但1945年的胜利在俄罗斯社会拥有极其强大的情感力量——这种力量跨越了阶层、年龄和政治立场。

美国历史学家妮娜·图尔金早在研究苏联战争记忆时就指出，卫国战争后来成为苏联最重要的集体记忆之一。

勃列日涅夫时期，又把战争胜利进一步发展为一种国家纪念崇拜。2025年出版的《剑桥纳粹—苏联战争史伴侣》对这一历史过程的总结也强调，今天俄罗斯的战争记忆虽然被国家强烈政治化，但其基础并不是21世纪突然创造出来的，而是深深植根于苏联时期几十年的纪念实践之中。

于是出现了一个非常重要的现象，俄罗斯人未必喜欢整个苏联，但可以非常强烈地认同苏联的胜利。

而当1945年的胜利被重新定义为“俄罗斯国家力量的证明”，苏联就不再只是一个已经消失的政治制度，它开始变成俄罗斯国家伟大的过去。

这就给今天的政治叙事提供了一个非常重要的资源，它可以把原本分裂的苏联记忆，重新缝合到一个共同的框架里。不管你怀念的是福利、秩序还是超级大国，卫国战争的胜利，是所有人都可以共享的情感锚点。

3）苏联到底是“谁的苏联”？

卫国战争这根情感锚点一旦立住，下一个问题自然就来了，苏联到底是谁的苏联？是十几个加盟共和国的共同遗产，还是俄罗斯民族国家的历史前身？

这个问题看似抽象，实际上直接决定了国家“能用苏联做什么”。

如果苏联是所有加盟共和国共有的记忆，那它就不该被单独拿出来当作俄罗斯的国家象征；但如果苏联是俄罗斯国家历史的一个阶段，那它的一切成就——卫国战争、航空航天、工业化——就都可以被名正言顺地收进俄罗斯的国家叙事。

与此同时，俄罗斯社会内部远没有这么统一。

二十七个地区，二十七种纪念方式。地方记忆的多样性，与中央叙事的统一性，构成了一对深刻的张力。

1）苏联是苏联人的苏联，还是俄罗斯人的苏联？

苏联本来是一个多民族国家。红军不是只有俄罗斯人，乌克兰人、白俄罗斯人、哈萨克人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人、鞑靼人等等，都大量参与了战争。

但到了今天，如果不断把战争胜利定义为“俄罗斯战胜纳粹德国”，苏联就会逐渐从一个多民族共同体，被重新解释为俄罗斯国家历史的一部分。这就是所谓历史记忆的“民族化”。

2025年剑桥《民族论文（Nationalities Papers）》发表的研究指出，到2022年前，俄罗斯主流历史叙事越来越强调苏联时代的正面面向，同时对二战的解释越来越趋于“俄罗斯化”，包括淡化苏联军队本身的多民族性质。

这件事的重要性在于，它改变了“苏联属于谁”的问题。过去，苏联属于苏联公民，那是一个跨越十几个加盟共和国的联盟。后来，苏联越来越被纳入俄罗斯国家历史，它成为了俄罗斯联邦前身的一个阶段。

于是，基辅罗斯、莫斯科公国、俄罗斯帝国、苏联、俄罗斯联邦等这些原本性质非常不同的历史阶段，开始被连接成一条更长的“俄罗斯国家历史连续体”。

关于俄罗斯国家记忆的研究指出，苏联解体造成的历史断裂，为现代俄罗斯留下了强烈的身份不连续感；

进入21世纪以来，国家叙事的一个核心努力，就是把基辅罗斯、俄罗斯帝国、苏联和俄罗斯联邦，连接进一个较长的历史连续性之中。

这时候，苏联就不再只是“共产党建立的那个国家”，它越来越被包装成**“俄罗斯国家历史中的一个时代”。

这两种定义，其实差别巨大。

2）社会记忆五花八门，国家叙事为什么越来越整齐？

俄罗斯社会内部仍然存在大量差异。

2024年俄罗斯高等经济大学学者奥尔加·马林诺娃对俄罗斯27个地区的专家访谈研究发现，俄罗斯各地区对于苏联过去的纪念方式并不统一。

其中，地方文化机构、地区历史传统、非国家记忆行动者，仍然会强调中央叙事中被淡化甚至沉默的历史内容。

注意，这里一共涉及到了27个地区。这就意味着，俄罗斯不是“一个社会共享同一个记忆”，而更像“一个国家拥有多个地方记忆”。

某些地区更强调工业化，某些地区更强调战争，某些地区更强调地方受镇压史，某些地区记住的是民族迁徙，某些地区记住的是地方英雄。地方之间的历史经验完全不同。

但与此同时，联邦国家叙事正在越来越强调胜利、国家力量、爱国主义、秩序、历史连续性。于是出现了一种非常有意思的结构，社会记忆没有完全统一，公共记忆却正在被重新组织。

有人会记得古拉格，有人记得免费医疗，有人记得宇航员，有人记得排队，有人记得战争，有人记得80年代的摇滚，有人记得苏联解体，有人记得90年代失业，有人记得父亲的勋章，有人记得祖父的牢狱。这些都是真的。

然后国家提供一个更大的框架，不管你怎么评价苏联，它都是我们国家历史的重要组成部分；其中最值得继承的，是胜利、国家力量、牺牲、科技成就以及大国地位。

如此这般，不同的苏联记忆就可以被放进一个共同的国家叙事里。

这就是记忆政治最高明的地方，不一定需要消灭所有不同记忆。只需要确定，哪些记忆可以公开成为国家荣光，哪些记忆只能停留在家庭或地方层面。

4）斯大林为什么一边被骂，一边排第一？

要理解这套记忆机器到底怎么运转，最好的标本就是斯大林。

他一边被骂“独裁者”，一边排到“最杰出历史人物”的第一名。这个看似矛盾的现象恰恰说明：人们对苏联历史的评价从来不是单一维度的。

能力、道德、国家利益、家庭经历，不同的人拿着不同的标尺，量出来的自然是不同的答案。

而更深一层的问题是：这些“不同的标尺”又是从哪里来的？记忆不是天生的，是被生产出来的。你从学校、电视、博物馆接收到的苏联，和你从祖父母、家庭档案、民间组织接收到的苏联，根本就是两个版本。

1）为什么斯大林的印象如此“两极化”？

斯大林到底是谁？

是独裁者，是大清洗的决策者，是工业化的推动者，是二战的最高领导者，是苏联超级大国地位的塑造者，是恐怖时代的象征，也是今天俄罗斯最具争议的历史人物之一。

前面提到，在2025年列瓦达中心的调查中，斯大林在“最杰出人物”中排名第一，42%的受访者提到他。

但是，这并不等于42%的人完全赞成斯大林，因为这个问题问的是“最杰出”，不是“最值得赞同”。年龄差异同样明显，55岁以上人群提到斯大林的比例达到47%，年轻人则更多提到当代人物。

这正说明，历史人物的“伟大”与“善恶”，并不是同一个维度。一个人完全可能认为“斯大林很残酷”，同时又认为“他确实让苏联成为超级大国”。

这种看法在政治心理学上并不稀奇，因为人们对历史人物的评价常常包含能力评价、道德评价、国家利益评价、个人家庭记忆，最终形成一个混合判断。

因此，对斯大林的评价，并不能简单换算成“支持苏联”或“反对苏联”。它更像是一个多维度的心理拼图，每一块来自不同的生活经验。

2）你从哪儿听来的苏联，决定了你相信的苏联

很多俄罗斯人对苏联的“好”与“坏”，来自完全不同的渠道。

一个人记得苏联很伟大，可能来自学校、电视、战争纪念活动、家族成员的的勋章、国家博物馆、电影、新闻、父辈故事。一个人记得苏联很恐怖，可能来自祖父母、家庭档案、地方纪念碑、历史研究、“纪念”等民间记忆组织、文学、个人家族史。

不同记忆不仅内容不同，来源也不同，这决定了它们为什么很难真正统一。

如果你的记忆来自国家纪念仪式，你更容易理解国家胜利史；如果来自家族受害史，你更容易理解国家暴力史；如果来自童年，你更容易理解私人生活史；如果来自90年代家庭经历，你更容易理解苏联解体史。

同一个历史时期，因为传播渠道不同，最终形成完全不同的意义。

现代媒体又把这种记忆重新加工了一遍。实际上，记忆从来都不会自动保存，它需要电影、电视、学校、博物馆、纪念碑、网络、新闻、书籍、仪式，才能不断被“再生产”。这就是现代记忆研究所说的“记忆政治”。

荷兰阿姆斯特丹大学的研究发现，俄罗斯官方叙事不断把二战和当代战争联系起来，过去的战争被重新解释为今天战争的历史背景，历史人物、历史敌人和当代事件被放入同一个连续叙事中。

这种做法的核心，并不只是“告诉人们过去发生了什么”，而是“告诉人们今天应该怎样理解过去。”

于是历史记忆发生了一个重要变化，过去是历史，现在变成了身份；过去是1945年的战争，现在被解释为“我们今天仍然面对的历史任务”。

5）谁有资格决定，哪些记忆能站在广场中央？

当国家叙事越来越整齐，私人记忆真的消失了吗？答案显然是否定的。

学者警告说，表面的“共识”可能只是因为公共空间允许讨论的历史越来越有限。大家嘴上说一样，心里想的未必一样。

而国家本身，也并不是什么都继承、什么都歌颂。它有一份精心挑选的清单：荣光要留下，罪责要压低；航天要大讲，古拉格要少提。这就是所谓的“选择性继承”——从一个已经死亡的制度里，挑出今天需要的那部分。

1）大家嘴上说一样，心里想的真的一样吗？

国家叙事越强，并不意味着社会记忆真的完全统一。英国和欧洲学界研究俄罗斯历史政治时，越来越注意到：国家可以控制公共叙事，但不等于完全控制私人记忆。

费利克斯·克拉瓦切克和乔治·索罗卡的2025年研究尤其值得注意。

他们基于2021年俄罗斯和乌克兰同步调查发现，俄罗斯社会对于苏联历史的确表现出相对较高程度的叙事趋同，尤其是在官方框架影响较强的领域；但俄罗斯内部仍然存在与年龄、性别以及政治立场相关的重要差异。

研究甚至提出了一个值得警惕的替代解释，这种表面的“共识”，既可能意味着一个整合度较高的记忆共同体，也可能部分意味着，人们对历史本身越来越不愿意、或者越来越少有条件进行复杂讨论。

所以，“大家说一样的话”，并不一定等于“大家真的拥有完全一样的历史记忆”。可能只是公共空间允许表达的历史越来越有限。于是，国家叙事越来越整齐，私人记忆却依然复杂。

更何况，俄罗斯社会并不是一个高度同质化的社会。

俄罗斯联邦面积巨大，拥有多个民族共和国，存在欧洲俄罗斯、乌拉尔、西伯利亚、远东和高加索等完全不同的社会环境。苏联时期不同地区的发展也非常不一样。

一个工业城市的人记忆，可能是工厂、集体、工会、稳定就业。一个军工城市的市民记忆，可能是国家机密、科研、荣誉、大国工业。

一个农村家庭可能会记得集体农庄、迁移、资源短缺；一个被国家机器镇压严重影响的地区，可能更强调逮捕、流放、死亡和家庭创伤；一个民族共和国，则可能同时拥有苏联现代化记忆与民族文化受到压缩的记忆。

所以，俄罗斯有统一的国家历史叙事，但没有完全统一的地方历史经验。

2）国家从苏联身上挑了什么，又扔掉了什么？

2025年VCIOM关于俄罗斯国家认同的调查发现，67%的受访者认为，苏联七十多年的历史塑造了俄罗斯人与西方人的不同，而且这一影响已经无法改变。不过这一比例较2000年的76%有所下降。

这个结果非常值得玩味。它同时说明了两件事。

第一，苏联依然是俄罗斯身份的重要组成部分。第二，俄罗斯身份正在寻找更多的文化来源，比如东正教、俄罗斯帝国历史、二战胜利、传统文化、沙皇时期、现代俄罗斯国家等等。

于是今天的俄罗斯身份越来越像一个历史拼盘，它既可以使用帝国记忆，也可以使用苏联记忆，还可以使用东正教记忆，再加入现代俄罗斯国家记忆。

这样一来，俄罗斯就不需要彻底选择“帝国还是苏联”，它可以把两者都纳入自己的国家历史。

具体到对苏联的继承，则出现了一个非常特殊的 “选择性继承”模式，不是全部继承，也不是全部否定，而是挑选。

国家力量要继承，卫国战争要继承，航天事业要继承，工业化遗产要继承，超级大国的身份要继承；社会秩序部分继承，计划经济基本不会继承，一党体制不必完整继承；社会主义意识形态与革命国际主义要弱化宣传，古拉格与大规模镇压在公共叙事中相对边缘化。

一言概之，就是留下“荣光”，压低“罪责”。或者更准确地说，把苏联拆成若干部分，然后重新组合成符合今天国家身份的过去。

这就是历史记忆真正的工作方式，它从来不是原封不动地保存过去，而是不断地根据当下的需要，挑选、剪裁和重组。

6）尾声：谁有权决定，哪些记忆可以站在广场中央

苏联已经不存在了，但苏联作为国家消失了，苏联作为记忆没有消失，而且它还在不断被重新解释。

有人用它解释国家力量，有人用它解释社会福利，有人用它解释民族尊严，有人用它解释个人创伤，有人用它解释90年代为什么那么痛苦，有人用它解释为什么俄罗斯应该成为一个强国。

俄罗斯社会对苏联的记忆不统一，并不是一个偶然现象。因为一个存在了近七十年的国家，不可能在一个家庭、一个阶层、一个地区、一个世代里留下完全相同的经验。

更重要的是，历史记忆本来就不是历史事实的复印件。

它会被家庭重新讲述，被学校重新解释，被媒体重新包装，被国家重新选择，被不同世代重新理解。

于是，同一个苏联，可以同时成为某人的童年、某人的荣耀、某人的贫困、某人的恐惧、某人的职业生涯、某人的家族创伤、某人的国家尊严。

这就是为什么“俄罗斯人是否怀念苏联”这个问题，永远不可能得到一个真正完整的“是”或者“否”。

因为真正的问题从来不是“俄罗斯人怀念不怀念苏联”，而是“俄罗斯人究竟怀念苏联的哪一部分？”而更进一步的问题则是，“谁有权决定，哪些苏联记忆应该成为国家记忆，哪些只能停留在私人记忆里？”

这才是今天俄罗斯历史政治真正的核心。

从这个角度看，俄罗斯正在发生的事情并不是苏联复活，而是苏联的某些记忆正在被重新嵌入俄罗斯身份。

卫国战争成为荣光，航天成为现代化象征，工业化成为国家能力，超级大国地位成为民族尊严。而那些与国家暴力、政治镇压、经济失败相关的记忆，则相对更难进入国家主导的公共叙事。

真正发生的不是“俄罗斯人重新爱上了苏联”，而是国家从一个已经死亡的制度里，重新挑选它今天需要的记忆。

俄罗斯社会内部那些互相矛盾的私人记忆，并没有因此消失。它们依然存在。只是有些记忆站在广场中央，有些记忆留在博物馆，有些记忆留在家庭相册，还有一些记忆，只能在家庭饭桌上轻声讲出来。

这也是历史记忆最残酷、也最真实的一面，一个国家可以统一历史教材，却很难统一一个家庭记得什么。

所以今天俄罗斯社会真正的历史问题，不是“苏联究竟好还是坏”，而是“当一个已经消失的国家仍然活在不同人的记忆里，它究竟应该以什么样的方式继续存在？”

答案不会只有一个，因为苏联只有一个，但俄罗斯人记住的苏联，从来不止一个。