娱乐圈这些年一直被＂星二代＂话题裹挟。有的孩子还没进组，营销通稿已经铺天盖地；有的连一部拿得出手的作品都没有，热搜却常年不断。观众看得多了，也难免疲惫。可偏偏就有那么几位，家里明明是＂金字塔尖＂，却把自己隐进了尘埃里，直到作品把他们推到台前，大家才恍然大悟。

提到低调派的实力星二代，绕不开一个名字，王骁。他生于1978年5月4日，母亲是老一辈艺术家王馥荔。这些年他出现在《北平无战事》《破冰行动》《装台》《流金岁月》《县委大院》《三体》一类正剧和口碑剧里，戏份不算多，可每回都能让观众记住那张脸。三十多岁才被行业真正看见的他，从不主动提及自己的家世，也几乎不上综艺、不做娱乐话题，很多年里他名字前挂的标签就是＂演什么像什么＂。

​不过跟今天这位比起来，王骁的低调可能还得往后排一排。李雪健的独子李亘，藏得比王骁还要深，深到你若不留心那份片尾字幕，可能压根没意识到，这几年冒出来的一位新锐导演，就是那位国宝级老艺术家的孩子。

​老戏骨家风清正不留后门

要理解李亘为什么走成这样，得先看看他父亲是个怎样的人。李雪健出生于1954年2月，从艺已有四十多年。焦裕禄、宋江、杨靖宇、张作霖，这些角色几乎每一个都成了后来演员们绕不开的参照系。他手里的奖项分量不轻，中国电影金鸡奖、大众电影百花奖、中国电视剧飞天奖、上海国际电影节金爵奖等等，多次拿到过最佳男主角或最佳男配角。2023年，他凭借电影《封神第一部：朝歌风云》里殷寿的父亲一角，再度获得金鸡奖最佳男配角。

​行内评价他，说来说去就那几个字，德艺双馨。生活里他极简朴，不接烂片、不做代言，即便在治疗鼻咽癌那段最艰难的时间里，说话都变得吃力，仍旧一部戏一部戏地磨。有一次采访中，他把演员这个职业形容成＂苦活儿＂，说自己＂配不上艺术家三个字，就是个演戏的＂。​

这样的父亲，对儿子的教育方式自然也和圈里主流不太一样。别家父母恨不得孩子一出生就开始铺路，李雪健的态度反过来。他从没让李亘沾过自己的光，甚至刻意让他和演艺圈保持距离。用李亘后来在采访里的原话概括，父亲对他讲得最多的一句是＂要靠自己＂。这种家风不喧哗，可放到今天娱乐圈的语境里，稀缺得像是另一个时代的产物。

​弃台前光环甘做幕后人

​李亘生于二十世纪八十年代后期，出生在文艺工作者的家庭。按理说，凭这份履历，他随便进哪个组当个新人演员都不难，可他偏偏没走这条最省事的路。

大学时期，他考进了北京语言大学日语系。选专业的时候没沾一点父亲的光，同学圈子里也几乎没人知道他家里的情况。2007年前后，他拿到公费名额去日本留学一年，落脚在神奈川县相模原市的淵野辺。那段时间他不是关在教室里的留学生，而是真的下馆子端盘子、做中餐店的伙计。这段亲历后来直接成了他日后拍摄长片的素材源头。

​从日本回国之后，他继续读书，考进北京电影学院导演系深造，师从系统的影视教育。这一步很关键，因为它意味着李亘想吃的是专业这碗饭，而不是家庭这碗饭。读书期间他也没有去攒什么行业人脉，进组当剪辑助理、场记、副导演，从底层做起。2013年他尝试拍过短片《一夜》，2015年参与了拼盘爱情电影《恋爱中的城市》的剪辑工作。这些活儿说不上光鲜，可对一个青年导演而言，是必要的地基。

跟同龄圈内二代对比，这条路显得笨拙又漫长。别人已经手握资源、拍着流量剧的时候，他还在片场熬着通宵，做着最不起眼的执行工作。可他自己似乎并不着急，也没想过借父亲的名字打开门路。

​沉潜十年终凭佳作立身

​真正让李亘走到大众视野里的，是2022年3月11日在中国大陆公映的电影《如果有一天我将会离开你》。这是他执导并编剧的长片处女作，故事发生在日本淵野辺，讲一个交换留学生和一群在异国讨生活的中国人的故事。片子里的中餐馆、语言课堂、留学生的窘迫和温情，几乎全都来自他自己那年的亲历。

这部电影没请流量明星撑场，主演是青年演员谢承泽和齐溪，还请到了张艾嘉压阵。上映之前，它已经在2021年7月2日于意大利乌迪内远东电影节做了世界首映。回到中国之后，它没能靠票房热闹起来，最终票房停在四百多万人民币，可豆瓣评分和口碑一路走高，被认为是当年最被低估的一部华语文艺片之一。

​奖项也随之而来。这部电影入围了第35届中国电影金鸡奖最佳导演处女作提名，还在长春电影节等平台上拿到了新人导演相关的荣誉。业内评价李亘的镜头语言＂克制、温润、有生活肌理＂，不炫技，也不煽情。到了这个节点，公众才逐渐反应过来：这个署名＂李亘＂的导演，就是李雪健的儿子。

宣传期间，李亘几乎从没主动把父亲的名字挂在嘴边。父子一同出席活动的场合，李雪健也刻意退到儿子身后，不抢镜、不点评，只用一句朴素的＂这是他的作品＂带过。这份克制在当下的娱乐环境里，本身就是一种态度。

​回过头看，把王骁和李亘放到一起对照并不牵强。两个人一个演戏一个导戏，行当不同，性格也不同，但共通的东西很清楚：都有一位在行业里立得住的父辈，都没走过任何一段捷径，都是靠一部一部作品把观众说服的。所谓＂虎父无犬子＂，说到底不是把父亲的名气继承下来，而是把父亲那份对手艺、对观众的敬重接了过来。这才是家风，比头衔、资源、热搜都更禁得起看。

​在流量与话题被反复消费的当下，肯把十年时间花在打磨一部作品上的人越来越少。李亘的选择或许不是唯一的答案，但他证明了一件事：安静做事的人，观众不会亏待。

​参考资料：​

中华网日本版《注目的映画新作2022年3月Vol.3》，2022年3月16日报道，介绍电影《如果有一天我将会离开你》导演李亘及其创作背景。

北京电影学院官网及第35届中国电影金鸡奖公开评奖名单，涉及李亘导演处女作提名及李雪健2023年最佳男配角获奖记录。​​

#上头条 聊热点#