李咏葬在美国的真相：不是不爱国，是三天之内根本回不来

一个人走了八年，骂声还没停。

2018年10月29日，哈文在微博上敲下一行字。没有配图，没有话题，就一句话：“在美国，经过17个月的抗癌治疗，2018年10月25日凌晨5点20分，永失我爱。”

评论区先哭了一阵，紧接着风向就变了。有人翻出他们一家在美国的照片，有人开始算账：国内赚的钱，跑美国治病，最后还埋在美国。这不就是“捞够就跑”吗。

这个骂名，一背就是八年。可很少有人认真问过一句：三天之内，一个人能从纽约运回北京吗。

2017年，李咏被查出癌症。喉癌。对一个靠嗓子吃饭的主持人来说，这几乎是最残酷的一种。两口子没发声明，没开记者会，直接收拾行李去了美国。

外界看到的，就是“李咏一家跑美国去了”。哈文只在网上回过两个字，木有。意思是没移民。后来大家才知道，那两年她每天在微博发一个“早”字。

发了五百多天，最后一条停在2018年10月17日，距离李咏去世还有八天。外人以为她在打卡，其实那是她每天在告诉病床上的丈夫：又熬过了一天。

2018年10月25日凌晨，李咏在纽约走了，50岁。三天之后，10月28日上午，葬礼在纽约一家殡仪馆办了。当天入土。没有追悼会，没有媒体，到场的就是几个至亲。

这是整件事里最扎眼的地方。人25号走的，28号就埋了。放在任何一个中国人的观念里，这个节奏都快得让人反应不过来。骂声就是从这儿来的：连运回来的时间都不愿意等，这是有多不想回来。

但问题恰恰出在这个“等”字上。依我的观察，很多人忽略了一个最基本的事实：哈文是回族，李咏和她结婚之后，遵循的是穆斯林的丧葬规矩。

这个规矩里面有一条铁律，叫速葬。人走了之后，尽快入土。BBC关于伊斯兰丧葬习俗的报道里明确写着，穆斯林通常应在死后24小时内下葬，这是基本原则。

另一位伊玛目在接受采访时也说过，对穆斯林家庭来说，“尽快埋葬死者，让他们的下一段旅程开始，这就是closure”。

这不是挑日子看风水，这是信仰里写死的规矩。对信教的人来说，让亡人尽快入土，本身就是最大的尊重。拖得越久，越不合规矩。

那么，如果要把遗体从纽约运回北京呢。我查了一下跨国运遗体的流程。死亡证明要公证，领事馆要认证，卫生检疫要过，防腐处理要做，海关要批，还得找有资质的国际运尸机构对接，最后协调能运遗体的航班舱位。

一套走下来，各个环节都顺利，最快一周。遇到文件卡一下，拖个把月也不稀奇。有家属在知乎上写过自己父亲从美国运回上海的经历，说整个过程花了十二天，跑了七趟领事馆，填了二十三份表格。

一边是三天之内必须入土的信仰要求，一边是至少一周起步的运输流程。这道题，从一开始就没有第二个答案。

在我看来，这不是一个“愿不愿意回来”的选择题，而是一个“物理上做不做得到”的事实题。可舆论不管这些。人埋在美国，就是原罪。

李咏生前最后一次公开露面，是2017年12月2日的一场活动。台上看着还行，其实那时候已经在治疗了。

他最后一条微博停在2017年11月的感恩节，写了句感谢家人，感谢所有人。回头看，像提前道了个别。

他走的时候，女儿法图麦才16岁，一个人在纽约读书。一个父亲，最后的日子是在女儿读书的城市度过的。葬在那里，女儿去看他，不用飞越半个地球。

这话哈文从来没在公开场合正式说过。但有报道引述哈文的说法，李咏做完最后一次化疗之后，知道自己时日无多，拉着她的手说，别把遗体运回国，想离女儿近一点。

以我的理解，一个当爹的人，临走前惦记的往往不是什么大道理，就是孩子少跑点路。还有个细节很多人不知道。

李咏在自己的书里写过，告别仪式别送花，送话筒。一个靠说话吃饭的人，临了的念想还是话筒。这话听着轻，分量不轻。

那几年骂得最凶的时候，哈文几乎没回过嘴。2017年传移民，她回了“木有”。2018年发讣告，就一句“永失我爱”。再多一个字都没有。

有人觉得这是心虚，有人觉得这是默认。个人的感受是，一个刚没了丈夫的女人，一边要在异国处理后事，一边要安抚未成年的女儿，还得跟八竿子打不着的网友解释为什么没把遗体运回来。换谁，谁有那个力气。

后来有人慢慢把账算明白了。懂教规的出来说速葬是怎么回事，跑过国际流程的出来说一周起步是什么概念。

舆论才开始松动。可李咏已经在纽约的地下躺了好几年了。这笔账，算得也太晚了。

法图麦后来从哥伦比亚大学毕业了。哈文偶尔发发日常，跑跑步，发发和女儿的合照。有人又翻旧账，说你看她们过得多滋润，果然当年就是故意不回来。

按照我的思路来看，这种话就是典型的拿结果倒推动机。一个人抗癌十七个月，最后没扛过去，葬在了治疗的地方。他老婆陪着熬了五百多天，现在带着女儿过日子。这里面哪一步是“故意”的。

站在我的立场看，一个人生前在台上让几亿人笑过，临了想安安静静地走，按自己的信仰走，按能让家人少折腾的方式走。这个要求，不过分。

至于爱不爱国，什么时候轮到一块墓碑来证明了。李咏在央视干了二十年，砸金蛋砸成了全国人民的记忆。他最后一条微博说的是“感谢所有人”。

这话说得够体面了。倒是那些追着骂了八年的人，该想想自己在感谢什么。

信源：

1. 中国传媒大学官网《我校李咏老师因病去世》
https://www.cuc.edu.cn/cucnews/_t114/2018/1029/c1901a161559/page.psp

2. 新浪新闻《李咏葬礼已于28日在美国纽约举行》
http://news.sina.com.cn/s/2018-10-29/doc-ifxeuwws9173067.shtml

3. BBC News《Who, What, Why: What are the burial customs in Islam?》
https://www.bbc.com/news/magazine-15444275