2026年9月13日上午，六小龄童在微博敲下一行讣告。他敬重的堂兄章金云，艺名小七龄童，头天晌午在家乡绍兴故去了。字里行间没有多余修饰，只把辈分、艺名、离世的时辰一笔一笔写清楚。

不到一天的工夫，另一位陪伴过几代人晚饭时间的敬大姐，也在北京安静谢幕。她的名字，同样由家人轻轻对外公布。

有人在绍剧台上把筋斗云翻了一生，有人在话筒前把真话讲了一辈子——他们到底把什么留在了人间？

01 不到一天，文艺界送走两位大家

2026年9月12日中午到13日，一天一夜之间，文艺界接连送别两位老人。

走在前面的，是绍剧戏台上那位翻了一辈子筋斗云的老人；走在后头的，是央视老主持人敬一丹。两位前辈一前一后抵达人生终点，中间隔着的时间，还不到二十四小时。

猴戏老先生的讣告，并没有由家属亲自出面，而是由堂弟六小龄童转天上午公开代为发布。消息一出，两条原本不相干的人生线，被并到了同一张时间轴上。

据光明网、绍兴网报道，两条噩耗前后脚传开，文艺界和老观众一时都没回过神。一个是南派猴戏的当代传人，一个是陪伴了几代人《焦点访谈》时光的播音员，两个人的名字，头一回被人放在同一句悼念里提起。

放在平时，一位是戏台行当里的活化石，一位是电视荧屏上的熟面孔，各自守着各自的舞台，彼此并不常被人并排说起。可就在这短短一天一夜里，他们把谢幕的时刻选在了一起。

两段人生一前一后画下句点，恰好落在同一个九月的上午。没有人安排，也没有人预告，只是岁月到了，灯一盏一盏地熄。

02 戏台上那位翻筋斗云的老人

据绍兴网、凤凰网报道，章金云艺名小七龄童，于2026年9月12日中午12点06分在绍兴家中离世。他出身绍兴赫赫有名的章氏猴王世家——父亲章宗信，艺名七龄童，是绍剧名角；叔父六龄童被称作“南猴王”，正是六小龄童的令尊。

这一家人，世世代代在戏台上演猴。从他记事起，后台的行头、锣钹的声响、父亲叔父翻跃腾挪的身影，就是他全部的童年。章金云七岁登台学艺，从翻第一个跟斗开始，就把自己交给了这门南派猴戏。

翻跟斗是个体力活，也是个细活。猴戏讲究的是“形”与“神”合一，既要翻得高、落得稳，又要演出那只猴子的灵气与机敏。台上几分钟的一个筋斗云，台下是几十年如一日的腰腿功夫。章金云这一翻，翻到八十多岁，成了南派猴戏的代表性传人之一，也是国家一级演员。

六小龄童在9月13日的讣告里，把堂兄称作南派猴戏当代的杰出代表，是绍剧表演界德高望重的大家，更直言对方就是自己的老师。这句“是我的老师”，从同出猴王世家、同样靠猴戏立身的堂弟嘴里说出，分量格外重。

老一辈子承父艺，一辈一辈把同一出戏往下传。到了章金云这一代，他守着绍剧戏台，把南派猴戏这门绝活，一站就是一生。筋斗云翻了八十多年，翻白了头，翻成了一段活的戏台史。

外人看的是热闹，翻的人知道，那一个个跟斗背后，是几十年寒暑不辍的清晨练功。戏台不大，站上去，就是一辈子。

03 话筒前那位说话的人

与戏台上的筋斗云相对照的，是演播室里那支话筒。

敬一丹1955年生于哈尔滨，从地方台一路走进中央电视台，先后主持过《焦点访谈》《东方时空》。在那个电视还是家家户户晚饭时段中心的年代，她的声音温和，却有一种不轻易退让的力量——话筒不对准聚光灯下的名流，而是对准普通人，对准田间地头的三农问题。那一代人做新闻，不抢镜、不喧哗，只是把话筒轻轻递到说话的人面前。一代人就是在这样的声音里，看完了新闻，放下了碗筷。

据女儿王尔晴发出的讣告，以及光明网报道，敬一丹于2026年6月在哈尔滨家中突发急性脑出血，随后转往北京治疗，最终在9月13日离世，享年71岁。三个月时间，从发病到谢幕，家人守在身边，把这位说了一辈子真话的大姐，安安静静地送完了最后一程。

戏台上的筋斗云，演播室里的话筒，看似一个在台下一个在屏前，八竿子打不着，其实是同一种活法。翻筋斗靠的是腰腿，握话筒靠的是一颗不偏的心；一个要台上见真章，一个要话里见是非，归根结底，都是把旁人看不见的功夫，下在没人盯着的日子里。

一个七岁登台，一做就是一辈子；一个在新闻评论部把话筒握了二十来年，把同一件事做了又做。他们都不是那种频繁换赛道、哪里热闹往哪里去的人，而是把毕生押在一件事上，再把这一件事做到底。台上台下换了一茬又一茬的面孔，他们守着的那点东西，始终没变。

一生一物——在什么都讲流量、讲速成、讲半年一个风口的今天，这种老派的专注，反而显得格外稀罕。猴戏不会因为谁翻得快就出彩，新闻也不会因为谁嗓门大就可信。能耐这东西，从来都是用年月熬出来的，急不得，也偷不得。

两位老人走的那天，距离彼此不到一天。一个把筋斗云翻到了尽头，一个把话筒交还给了时光。他们没有赶什么热点，也没有追什么速成，只是安静地，把手里那件事，做了一辈子。

04 谢幕，也是另一种传下去

短短一日送别两位大家，让人忽然意识到，那种老派的专注，正在一点一点离我们远去。

他们留下的，不只是两个名字，也不只是几段戏、几期节目，而是一种一辈子只干一件事的劲儿。这种劲儿，在今天这个什么都讲究快、讲究变现的节奏里，几乎成了稀缺品。可越是这样，越显得当年那些肯坐冷板凳、肯下笨功夫的人，了不起。

好在，谢幕并不等于断档。戏台上的筋斗云，总还有年轻人接着翻，从翻第一个跟斗练起；话筒前的真话，也总还有后辈接着问，把对准普通人的目光接过来。只要这门手艺、这份主持风范，还被人记得、被人接着往下做，两位老人守了一辈子的东西，就不算真的熄灭。一个人的戏台再小，只要台下还有人肯学、肯练、肯守，这出戏就散不了场。

两位都是高寿谢幕。一个八十四岁，一个七十一岁，把各自的一生都活足了、活透了。这样的告别，其实不必过度悲伤——记住他们耗去一生去做的那件事，记住他们认真活过的样子，就已经是最好的送别。他们没有走得轰轰烈烈，却把一辈子的分量，留在了看过戏、听过节目的人心里。

一盏戏台的灯灭了，一只演播室的话筒归于沉默。可那些翻过的跟斗、说过的真话，还留在看戏的人、看电视的人的记忆里。

人走了，把一件事做到底的样子还在。这，就是另一种传下去。