两任妻子郁郁而终，6子女恨之入骨，独活93岁原配子女无一送终

茅以升早年投身桥梁事业，从留学回国后就开始忙碌各种工程项目。1916年他远赴美国求学，三年后归来，和戴传蕙组建家庭。她负责打理一切家务事，跟随他多次迁居，从南方到北方，适应不同地方的生活方式。工作调动频繁，她每次都得重新安置孩子上学，处理日常琐碎。这样的日子持续多年，她的身体渐渐扛不住，出现抑郁症状。1930年他担任水利局长时，南京发生洪灾，他忙着调度救灾事宜，她在家独自支撑。灾后他辞职，陪她一段时间，她的状况有所好转。

1933年他主持钱塘江大桥建设，从设计到施工，全身心投入。1937年大桥建成通车，但几个月后抗日战争爆发，他接到命令炸毁大桥，避免落入敌手。那次炸桥行动让他亲手毁掉心血之作。战时他辗转内地，继续从事桥梁修复工作。1946年调到上海主持相关项目，她因身体原因留在北方老家，两人分居。就在上海期间，他结识权桂云，两人发展关系，生下一个女儿。

1950年组织要求干部交代个人问题，他写材料承认了外遇事实。消息传回家，她得知后抑郁症复发，加重病情。从那以后，她在家操持家务越来越力不从心，子女们看在眼里，对他产生不满。长子开始拒绝和他沟通，其他孩子也渐渐疏远。他试图补偿，多回家陪她，但她的健康每况愈下。1967年她在病中去世，没留下只言片语关于他的事。

她去世半年后，他把权桂云母女接到家中安置。这件事彻底激怒子女，他们认为这是对母亲的背叛，集体离开，不再往来。长子写信表达愤怒，声明断绝关系。从此，他们不回父亲住所，也无书信联系。他继续工作，主持多项桥梁项目，如武汉长江大桥的技术顾问，从1955年到1957年参与设计和建设。大桥建成通车，他出席仪式，但家庭裂痕已成事实。

权桂云进家后，面对外界议论和内心压力，身体也渐渐虚弱。1975年她病逝，只活到中年。他晚年卸下职务，住在北京，只有小女儿陪在身边。记忆力衰退，确诊阿尔兹海默症后，他常念叨前妻的名字，但子女们始终没回应他的信件。他最大的心愿是见长子一面，却一直没实现。

1989年秋天，他病重住院，北京协和医院里，只有小女儿守着。他反复问长子何时来，她模仿笔迹写信安慰，说原谅了。他看完信，低声回应，就此合眼。11月12日他逝世，葬礼办得隆重，各界人士前来悼念，赞扬他一生贡献。但送别现场，原配子女一个都没出现。

他的桥梁成就从钱塘江大桥开始，那座桥是中国人自主建造的第一座现代化公路铁路两用桥，标志着工程技术进步。战后他带队修复大桥，1948年重新通车，继续服务交通。1950年代他任铁道研究院院长，推动多项铁路科技研究。1960年代主持人民大会堂结构设计，确保建筑稳固。这些工作让他名声在外，但家庭问题始终如影随形。