1998年夏天，公牛王朝解体，罗德曼成了自由球员。

芝加哥那套班子散了，乔丹退役，禅师隐退，皮蓬远走。罗德曼也得找下家。这时候，湖人抛来了橄榄枝。

签约当天，老巴斯给足了排面。他没有让罗德曼坐车来，而是专门调了一架直升机，把大虫从天上接到发布会现场。这排场，湖人历史上也没几个人享受过。

发布会刚结束，湖人千金珍妮·巴斯就约大虫吃晚饭。

当年的珍妮可不是什么乖乖女。她是巴斯家族里最像老巴斯的孩子，精明、强势，同时也在花花公子封面上露过脸。而罗德曼呢？出了名的花花太岁，女朋友换得比发型还勤快。这俩人一碰面，可谓是情投意合。

当晚两人就入住了丽思卡尔顿的顶层套房。一场比赛没打，老板女儿先被大虫拿下了。

这事传到更衣室，气的球队老大奥尼尔脸都黑了。老子辛辛苦苦在内线肉搏，你个刚来的老头先把老板闺女拐跑了，这算怎么回事？

没了乔丹和禅师，大虫彻底放飞了

在公牛那几年，罗德曼虽然也疯，但有乔丹压着，有禅师哄着，好歹还在轨道上。乔丹那种训练狂魔的眼神，连罗德曼也不敢造次。禅师更绝，他知道罗德曼吃软不吃硬，就顺着毛捋，偶尔给点特权，让大虫觉得自己被重视了。

可到了湖人，情况完全不同。乔丹不在了，禅师也不在了。再加上老板女儿这层关系，罗德曼更加肆无忌惮。

刚开始的时候，大虫依旧是那个篮板机器。 场均能够抢下11.2个篮板，极大缓解了奥尼尔在内线的压力。湖人甚至打出了一波十连胜。那段时间，洛杉矶媒体吹上天了，说罗德曼是湖人最后一块拼图。

可随着赛季不断深入，问题开始冒头。

罗德曼的老毛病又发作了：训练迟到、无故缺席、态度傲慢，还时常指责科比。这些都逐渐成为家常便饭。有时候比赛还没结束，他甚至会诈伤拒绝登场比赛，结果却被媒体拍到和珍妮·巴斯出入酒店。

科比那时候还是个毛头小子，心气高得很，哪受得了罗德曼这种态度。 两人在更衣室里没少较劲。奥尼尔夹在中间，既烦罗德曼的散漫，又觉得这小子好歹能抢板，一时半会也不好发作。

最终湖人管理层忍无可忍，选择提前结束这段短暂的合作。从签约到分手，前后不到一个赛季。罗德曼在湖人一共只打了23场比赛，场均11.2个篮板，数据不错，但场外的破事太多了。

库班不信邪，结果被打脸

离开湖人之后，大虫并没有立刻退役。他在NBA的名声虽然臭了，但总有人不信邪。

2000年，马克·库班买下达拉斯小牛。这位超级球迷非常清楚，球队想提高关注度，除了赢球之外，还需要一个足够有话题性的球星。库班是个营销天才，他知道罗德曼这个名字本身就自带流量。

于是库班把目光锁定在了赋闲在家的罗德曼。

但小牛主帅唐·尼尔森从一开始就不太看好。 老尼尔森是什么人？他执教过无数刺头，但罗德曼这种级别的，他也怵。为了顾及新老板的面子，他还是选择了妥协。

结果现实狠狠扇了库班一巴掌。

来到小牛之后，罗德曼不仅没有改掉自己的问题，反而把随心所欲发挥到了极致。他干脆什么都不练。有人问他为什么不好好训练时，罗德曼的回答非常直接：“我比赛又不需要得分，为什么要练投篮？”

这种荒唐的言论从他嘴里说出来，竟然还让人觉得有几分道理。

仔细想想，罗德曼的逻辑其实很自洽：我的工作是抢篮板，又不是得分，练投篮干嘛？浪费时间。这种极致的角色定位，恰恰是他能在NBA立足的根本。他只做一件事，把那件事做到极致，其他的爱谁谁。

4胜9负，6次技犯，两次被驱逐

球场上的罗德曼也不消停。防守端他依然拼命抢板，但进攻端几乎全程挂机。球队常常处于4打5的局面，有时他甚至懒得过半场，任由对手抢篮板。

老尼尔森对此极为恼火。他见过懒散的球员，没见过懒散得这么理直气壮的。

而场外的麻烦同样没有停止。 罗德曼不仅和球队教练发生矛盾，还曾公开批评库班干涉球队事务。库班是什么人？他是那种会坐在场边骂裁判、会和球员互怼的老板。两个强势的人撞在一起，注定没有好结果。

这一次，罗德曼是踢到铁板了。骂完老板第二天，小牛就把他扫地出门。

在达拉斯总共只打了13场，球队4胜9负。他一个人领了6次技犯，两次被驱逐出场，还贴了一大笔罚款。这笔账算下来，库班花的钱基本打了水漂。

劣迹斑斑的履历让之后没有球队再敢递合同。罗德曼的NBA生涯就此戛然而止。

写在最后

有人讨厌他的桀骜不驯，也有人欣赏他的特立独行。

那个染着五颜六色头发、敢和所有人对着干的大虫，最终成为了NBA历史上最无法复制的传奇之一。

他可以在公牛拿到三连冠，也可以在湖人一场比赛没打就先搞定老板女儿。他可以场均抢下18个篮板，也可以懒得过半场。他可以让库班心甘情愿掏钱，也可以让库班恨不得没打过那个电话。

罗德曼就是罗德曼。你没法用正常的标准去衡量他，因为他从来就没打算做个正常人。

签约当天拿下珍妮·巴斯，这事搁别人身上是天方夜谭，搁大虫身上，只能说一句：不愧是你。

但话说回来，罗德曼这种活法，羡慕归羡慕，真要学，怕是没几个人学得来。他那种不在乎任何人眼光、只做自己想做的事的勇气，本身就是一种天赋。

他在NBA留下的，不只是五个总冠军戒指和连续七年篮板王的纪录，更是一个关于自由和自我的极端样本。你可以不喜欢他，但你没法无视他。

这就是丹尼斯·罗德曼，NBA历史上最疯、最野、也最无法复制的那个大虫。