文 |风风木木

编辑 |面包飞满天

2026年8月24日“网信中国”发布的数据真解气！

“清朗”专项行动一举清理了7200多个违规直播间，处理了2200多个账号。

现在刷短视频，走不了几步就能碰到这群“戏精”：嘴里飚着谁也听不懂的怪话，做着毫无底线的离谱举动，最让观众感到窒息的是，越是这种低劣的表演，直播间里越是狂刷“嘉年华”“火箭”。

走红不是偶然，背后有人在推

“贵州牙妹”2021年靠敲掉门牙、染荧光头发、在墓地旁边拍视频起家，听起来像一个脑子不正常的人瞎折腾，实际上不是。

她后来的路子越走越清晰：从一个人扮怪，变成一个团队专门生产“怪人内容”，一个出格动作被反复测试、打磨、复制，最终变成可以批量生产的模板，这不是意外，是生意。

“郭老师”郭蓓蓓的案例更说明问题，她靠“耶斯莫拉”这种自造词汇混出了700万粉丝，直播里不断往外冲边界，最终在2021年9月被全网封禁。

但封号这件事本身不是重点，重点是“老师”这两个字怎么来的，粉丝一遍遍叫，平台一次次推，礼物刷个不停，一个本来是玩笑的称呼，就这么变成了一种真实的身份认定。

琪儿的事情更直接，她拥有千万粉丝，直播PK里出现过跪地抢食、钻进狗笼这类画面，而据报道，许多环节都有提前排练的痕迹。

食物可以调换，流程可以预设，情绪可以按节点释放，看起来失控，其实是一份按时间点排好的节目单。

越让人不舒服，越容易被截图传播，越容易传播，打赏就越多，逻辑非常简单，执行起来却很有效。

到了湖南那件事，已经彻底穿过了低俗审美这道线，今年6月，两名女子和一条狗被关进铁笼，挂牌上街，组织者何某被刑拘，另有8人被行政拘留。

这不是博眼球，这是把真实的人当道具，把公共空间当片场，用别人的尊严换自己的点击量。

法律介入是必然的，但更值得追问的是：在这件事走到这一步之前，那些推送、那些点赞、那些转发，每一个都是在给它投票。

郭有才的爆红看起来不一样，一个在老站台唱歌的普通人，十天涨到千万粉丝，像是一个真实的草根故事。

但爆红前一周他注销了一家注册资本300万元的传媒公司，说只唱歌，第一场直播就带货，后来又出现不粘锅粘锅、水果腐坏、围巾材质有争议等问题。

没有人能直接证明每个爆红瞬间都是设计好的，但有人愿意开出5000万签约费这件事，说明流量早就被标好了价格，偶然走红只是一个方便讲给外人听的故事。

探店博主白冰，4700万粉丝，公开标榜“不收钱、不带货、不割韭菜”，形象立得很稳。

2025年10月税务部门通报，他在2021年到2024年间少缴税费911万元，追缴税费、滞纳金和罚款合计1891万元。

具体手段包括注册空壳个体户、借第三方公司走账、用私人账户回流收入，一个把清白当人设的人，账本上留了这么大一个缺口，这种反差比任何直播台词都刺眼。

我想说的是：这些人走红，从来不只是因为他们本人有多能折腾，一个人再怎么扮丑，没有平台推送，最多让身边几十个人看见，一个团队再怎么精心设计，没有观众停留和互动，数据也不会好看。

算法不管好不好看，只管你停没停

很多人觉得平台推那些东西是在“故意纵容”，这个说法有点偏，准确的说法是：平台的算法根本就不懂什么叫恶心，它只认识一件事——你停了多久。

系统记录的信号很朴素：你在这条视频上停留了多少秒，有没有看完，有没有评论，有没有转发，有没有去看了第二遍。

普通的内容可能三秒就被划走，极端的画面却能让人不自觉多盯几十秒，系统看见数据变好了，于是扩大分发。

它不知道你是真的喜欢，还是看了觉得恶心，还是根本没回过神来，只要你没走，就算赢了。

这就解释了为什么越离谱的内容越容易获得初始流量，平台会给新内容一批测试流量，看数据表现再决定要不要继续推。

越有争议的画面，完播率越高，评论越多，系统判断这是“用户感兴趣的内容”，于是推给更多人。

推给更多人之后，又会产生更多的停留和互动，循环往复，算法没有价值判断，只有效率判断，而低俗内容在这套逻辑里往往是“高效”的。

MCN机构比普通人更清楚这套逻辑，所以才会有人把失控做成项目：写脚本、搭场景、找演员、设计惩罚环节、按节点安排情绪爆发点，一个团队同时运营十几个乃至二十几个账号，今天卖惨，明天炫富，后天搞伪公益，下周换低俗PK。

观众在这个链条里扮演的角色，很多人没意识到，你停留，系统就继续推，你留言嘲笑，主播就知道这套表演有效。

每个人可能都觉得自己只是随便看了一眼，但几千万个随便看了一眼加在一起，就是这类内容继续被生产的最大理由。

我不是在怪观众，人对刺激性内容的反应，有很大一部分是本能，不是道德问题。

但理解这件事，会让人在下次划到这类视频的时候，多一个念头：我现在的这一下停留，实际上在告诉系统什么。

平台当然也不是完全没有责任，算法可以被调整，推送规则可以加入内容质量的权重，不是只看互动数据。

但只要平台的核心利益是用户时长，算法就会天然倾向于推那些能让人多停一秒的内容，这是商业结构的问题，不是某个工程师写错了代码。

治理在收紧，但这场仗没那么快打完

8月24日网信中国公布的数据显示，专项整治以来，违规直播间被处置了7200多个，违规账号受到严惩的超过2200个，违规团播账号累计处置超过1840个。

但说实话，7200个直播间被处置，不代表问题消失了，今天是牙妹，明天可能换成牙弟，一个团播账号被清掉，同一个团队可能当天就换场景、换话术、重新注册账号开张。

这不是悲观，这是这类内容的生产逻辑决定的——成本低，换皮快，只要流量逻辑不变，供给就不会真正停止。

所以更关键的问题不是封了多少，而是：平台的算法激励有没有实质改变？机构的违规成本有没有高到让人不敢轻易试探？

打赏规则有没有真正堵住“极限惩罚换礼物”这条路？这三个问题，目前还没有看到特别有力的答案。

我认为这场治理需要同时在三个层面用力，缺一个都会漏，平台这边，算法权重必须调，不能让停留时长成为唯一的分发依据，内容质量的判断需要被纳进去，哪怕执行起来很麻烦。

机构这边，违规处罚不能只针对前台的账号，背后的策划团队、签约公司、分成链条都应该被追责，让换个马甲继续干的成本高到划不来。

观众这边，没有办法靠说教改变人的本能反应，但平台可以在产品设计层面减少不小心停留对算法的误导，比如把明确标记为已举报的内容降权，让举报真正有效果，而不只是个按钮。

有一点我觉得容易被忽略：这件事不只是监管和平台的博弈，也包括整个社会对什么内容值得被看见这件事的态度。

网络当然可以容纳各种性格和表达，草根可以出头，普通人可以赚钱，这些都没问题。

但如果赚钱的路子是把别人的尊严当道具，把欺骗包装成人设，把惩罚当娱乐来卖，那这条路就应该被堵死，不是因为谁不喜欢，而是因为它确实在造成真实的伤害。

清朗行动不是打一次就结束的事情，那些曾经被叫作老师的账号会消失，但新的名字会出现，新的话术会被发明出来。

真正决定结果的，是平台愿不愿意动算法这块硬骨头，机构还敢不敢继续把惩罚当节目卖，观众有没有意识到自己的每次停留都在投票，这三件事同时改变，才算是真的在往前走。

信源

#上头条 聊热点#