固兰人为什么会想家？

回望固兰：出走半生，归来心更软

一、走出大山，却走不出固兰

我是固兰人，籍贯井陉县固兰村，1969年出生在固兰村的石头房子里。1990年，我背着行囊走出大山，去县城求学，后来回乡执教，再后来到省城媒体工作。一晃三十多年过去，鬓角添了白发。

人常说出走半生，归来仍是少年——可每次回到固兰，我才知道自己早已不是少年，心却比少年时更软、更想家。

其实这些年，回家的次数不算少。老母亲在，上坟祭祖的事在，根脉就在。清明、十月一，还有春节，总要回去的。可每次回去，我都不愿急着走。城里的喧嚣、工作的繁杂、人情世故的周旋，一进固兰的山口，就突然褪去了。车停在村委办公室门前的广场上，关上车门那一刹那，山风扑面，安静得只听见自己的心跳和远处几声鸟鸣——那一刻，我便知道，我回来了。

二、小院锄头，石头乡愁

回家的日子，我总喜欢多待几天。帮母亲收拾院子，扫扫落叶，归置杂物。母亲腿脚不好，却闲不住，我便抢着干。小院里那一畦菜地，春天我帮着翻土、点种，夏天回去拔草、搭架，秋天摘豆角、刨土豆。说实话，在城里住久了，拿起锄头的手生疏得很，但锄柄握在掌心，那种踏实感，是敲键盘写稿子永远给不了的。

更多的时候，我就自己出门，在村里村外转转。从村东的凤鸣阁、大石桥、老槐树、供销社，走到村西的菜地沟口；从吕家那“一门三院二楼”的翠花瓦房楼，走到松树垴圪梁。看山还是那座山，石还是那些石，可每一次看，都觉得没看够。

我掏出手机，拍小视频——石碾、石磨、石槽，供销社门口晒太阳的老人，房顶上的飞檐走兽，墙角卧着的老黄狗。拍来拍去，都是差不多的景，可我就是拍不厌。发到抖音上，外地的朋友问：“你怎么总拍同一个村子？”我笑笑，不回。他们不懂，这山这石这宁静，我们固兰人懂。

三、母亲的背影，后备箱的土产

最怕的，是离开的那一刻。

每次回城，母亲总是提前就开始忙活。自己亲手包的饺子，晒干的萝卜片子，新磨的玉米面，后山上捡的核桃，院子里摘的南瓜……她能给你塞满三四个袋子、两个纸箱。我说城里啥都有，她嘴上答应着“好好好，少带点”，可转眼又把一袋红薯塞进后备箱。

我发动车，她送到村口，站在那棵老槐树下，挥手示意：“走吧，路上慢点，到家了打电话。”车窗升起，车子再次启动，后视镜里看见大槐树、大石桥依次变小变远，遥见母亲还在挥手张望，佝偻的身影越来越小，我的眼睛模糊了……我不敢停，怕一停下来，就走不了了。车子拐过弯，出了村，渐行渐远，直到再也看不见她，我才任由眼泪淌下来。

这样的场景，三十多年，重复了几百遍。

我常想，我是不是老了？年轻时走出大山，只觉得天大地大，恨不得飞得更高更远。可到了知天命的年纪，思乡之情非但没有淡去，反而与日俱增。夜里失眠，翻来覆去想到的，竟是小时候在村里看大戏、冬天跟父亲去山上背柴、夏天在村边和小伙伴们偷吃核桃的那些事。越想越睡不着，索性坐起来，翻看手机里那些拍不厌的小视频——石碾、老槐树、村口母亲的身影……

四、一部村志，牵动满村游子心

今年清明，我又回了固兰。这一次，我做了一件重要的事：和忠勇叔认真聊了聊《固兰村志》的编写。

忠勇叔大名李忠勇，是我们固兰走出去的文人，也是这次村志编撰的主心骨。他退休后一头扎进这件事，走访村里老人，查阅各姓族谱，核实每一座古院落的年代，整理每一块古碑的碑文。那天下午，阳光照进他家窑屋，床上桌上铺满了手稿和照片。他打开电脑，让我翻着一页页未定稿件，给我讲吕氏迁来的始末，讲明清时固兰的商贸过往，讲那座方圆百里独有的翠花瓦房楼。我一边听，一边感慨——这些事，我从小零零碎碎听过，但从没有人这么系统地整理过。

“忠勇叔，你这是在给固兰人留住根啊。”我说。

他抬起头，眼里有光：“玉明，你也是写文章的，你帮我们写写，让更多人知道固兰。”

回到省城，我久久不能平静。那些天，和忠勇叔交谈的场景、翻阅村志稿本的感受、自己多年想家却说不清道不明的情绪，一齐涌上心头。我提起笔，写了一篇文章，题为《留住乡愁 文脉永存——记〈固兰村志〉主编李忠勇》，发表在了媒体上。 没想到，这篇文章在固兰人的微信群里炸开了，引发了众多网友关注，纷纷点赞、转发。

留言一条接一条。有在北京打工的后生，有在山西做生意的老乡，有嫁到外地的闺女，还有和我一样早年走出大山、即将退休的“老固兰”。他们的留言，我一条条看，看到最后，眼眶又湿了。

一位在天津的吕姓网友写道：“玉明哥，你的文章我看了三遍，哭了三遍。我爹就是忠勇叔记的那支吕氏的后人，我从小听他讲固兰的老故事，现在他不在了，幸亏有村志把这些故事留下来。”

一位在石家庄教书的女老师留言：“我也是固兰的女儿，每次回村，看到那些石头院子，就觉得心安。玉明老师写忠勇叔，其实也是写我们每一个固兰人的念想。”

还有一位在北京打工的后生说：“我工作忙，好几年没回去了。看了你的文章，又看了村志稿子里的老照片，我想家了，今年五一定回去。”

更有意思的是，好几位上了年纪、跟着儿女迁居外地的老人，托子女发来语音。声音苍老，带着浓浓的固兰口音，说：“玉明啊，谢谢你写固兰。我们老了，回不去了，但看了你的文章，就像回家走了一趟……”

一位村里的网友留言：“你写得太好了，写出了我们的心声。忠勇叔太辛苦了，我看了几遍，看得我就哭了……”

还有很多留言，除了赞美文笔好之外，更多的感受，是触发了他们埋在内心深处的思乡之情，引发了在外游子的强烈共鸣：“我想家了！”

五、固兰人，为什么会想家？

那几天，我反复翻看这些留言，心里有一个问题越来越清晰：固兰人为什么会想家？

过去我总觉得，想家是一种本能，说不清道不明。可经过这次与忠勇叔的深谈，看完乡亲们那些滚烫的留言，我忽然明白了。固兰人想家，想的不是那个贫困、闭塞、山路难行的旧日山村——虽然我们都在那里吃过苦。我们想的是什么呢？

想的是根。 是族谱上代代相传的名字，是祖坟前那炷燃了又燃的香火，是忠勇叔伏在案头，一笔一划写下“吕氏——”时那专注的神情。固兰的吕氏，其实来自两支：一支最早，住在南坡，何年何月从何处迁来，已无人说得清，尚待考证；另一支，则是明朝年间从井陉南障城迁来，落居主村，慢慢开枝散叶。忠勇叔在村志里不偏不倚，把两支都记下来，一笔一划连着的，是上千年的血脉，是祖先翻山越岭的身影。无论走到天南海北，别人问“你是哪里人”，我们脱口而出“固兰”——这两个字就是我们的籍贯，我们的来处，我们的根。 想的是石头。 是那些冬暖夏凉的石窑、磨得光滑的石阶、村口走过的大石桥、饮过牲口的石槽、碾过几百年粮食的石碾。城市的钢筋水泥千篇一律，固兰的石头每一块都有它的故事。我们这代人，在石头房子里出生，在石头巷子里长大，骨子里也硬邦邦地刻着石头的印记。 想的是母亲。 是村口老槐树下那个越来越佝偻的身影，是后备箱里塞不下的酸菜和红薯，是那句“走吧，路上慢点”之后长久的沉默。母亲在，故乡就在。母亲老了，我们更想家了。 想的是一种宁静。 那种“繁华褪去后的宁静”，城里没有，别处也没有，只有固兰有。坐在自家小院里，听风声，看星星，陪母亲说说话，或者什么都不说，就晒太阳。这份静，能洗净在外面沾染的一切疲惫和浮躁。 想的是固兰的乡亲。 乡亲、乡音、乡愁，一个个熟悉的面孔，一声声叫着乳名，一句句亲切的问候……他们是我们在外打拼的动力和后盾。

更重要的，我们想的是一种正在被接续的文脉。 忠勇叔做村志，不只是在写一本书，而是在搭一座桥——让已经走出去的固兰人还能看得见故乡的模样，让固兰的后代即使在外面出生、长大，也能知道自己的根在哪里。这座桥，让思乡有了落脚的地方，让乡愁不再是漂泊无依的叹息，而成了一种可以触摸、可以传承的力量。

所以，固兰人为什么会想家？

我曾经以为是因为老了，后来才知道，不是因为老了，而是因为心里那个叫“固兰”的地方，从来就没有被外面的世界磨灭过。它藏在我的血液里，藏在母亲的白发里，藏在忠勇叔的村志稿本里，藏在每一个固兰游子夜深人静时的梦境里。

六、后视镜里，母亲还在挥手

今年清明离开固兰时，母亲依然送我到村口。我发动车子，从后视镜里看见她站在那里，身后还是那棵老槐树，依旧是通向远方的大石桥。我没有哭，因为我知道，我还会回来——回来种菜，拍小视频，陪她说话，回来翻看忠勇叔编好的村志。

那一天，应该不远了。

（作者吕玉明，1969年生于固兰村，1990年走出大山，现为媒体工作者）