仅隔13天，三大名人接连离世，年龄最大93，年龄最小者仅63岁

9月的风还带着夏末残留的燥热，不少人是在通勤地铁的推送弹窗里、午饭时的同事闲聊里、家族群长辈转发的链接里，接连收到那三条讣告的。9月13日到9月25日，前后不过短短十三天，敬一丹走了，游本昌走了，刘欢也走了，三个分别守着新闻台，话剧舞台和大学讲台的人，像约好了似的，一个接一个地谢了幕。

图片信息来源于网络

敬一丹71岁，游本昌93岁，刘欢63岁，年龄最大的和最小的，中间整整差了三十年，横跨了几乎半个世纪的人生跨度，可他们离世的时间，却挤在同一个半月的刻度里，连刷到消息的人都反应不过来，前一天还在为游本昌的离世感慨，转头就看见刘欢的讣告弹了出来。

图片信息来源于网络

说实话，我盯着这三条加起来还不到两千字的讣告看了一晚上，手机屏幕亮了又暗暗了又亮，越看越觉得这不是巧合，这是老天爷用一种很残忍的方式，替我们这代被他们的作品陪着长大的人，算了一笔关于告别和失去的账。

图片信息来源于网络

敬一丹是9月13日走的，她的女儿王尔晴在公众号上发了讣告，说妈妈6月在家乡哈尔滨突发急性脑出血，转回北京治了将近三个月，最后还是没扛过去。

图片信息来源于网络

熟悉她的人都知道，敬一丹这辈子，是把新闻当成良心在做的，她从1994年开始主持焦点访谈，在这个被无数观众视作“社会良心窗口”的主播台上一坐就是整整二十年。二十年是什么概念，多少栏目改了形式换了定位，多少主持人来了又走熬不住这份沉甸甸的责任，她偏偏把一句“用事实说话”，守成了一个时代新闻行业的底线。不少8090后都记得，小时候家里吃完晚饭，七点半的焦点访谈准时开播，只要敬一丹的声音从电视里传出来，原本唠嗑的长辈都会停下话头，盯着屏幕听她讲那些普通人的故事，讲那些需要被看见的真相。我到现在还记得她退休那天，2015年4月30日，她主持完最后一期焦点访谈，没有煽情的告别致辞，没有满场的鲜花掌声，只是对着镜头深深鞠了一躬，就这么安安静静地转身走了。

图片信息来源于网络

你看，连告别的方式都跟别人不一样，别人走的时候恨不得锣鼓喧天，通稿发遍全网，她走的时候，只留一个鞠躬，连多余的话都没有一句。

图片信息来源于网络

而就在她离去之前，她其实已经被谣言狠狠折腾过一回，7月23日晚上，优客工场的毛大庆在微博上发了一句一丹大姐走好，还带着央视大楼的定位，全网瞬间炸了锅。这条消息不到一小时就冲上热搜第一，评论区瞬间堆满了网友的悼念和不敢置信，不少人翻出她之前去山区采访、去基层调研的旧视频，在底下留着“希望是假的”的评论，可九十七分钟后，毛大庆自己把微博删了，改口说希望是假消息，希望她健康快乐。说白了，一个素来谨慎的公众人物，靠一句未经核实的听说，就能让一个活生生的、一辈子都在讲真话的敬一丹，在几十亿人眼里死了一回，这才是最让人后背发凉的地方。讽刺的是，当7月大家还在为一条假讣告吵翻天的时候，敬一丹本人，正躺在北京的医院病床上，浑身插着管子，真的在跟死神抢时间，连为自己辟谣的力气都没有。这世道有时候就是这么不讲理，造谣的人随口一句，就能让全网哀悼，而真正要离开的人，却连一个让公众缓冲的余地都没有。

图片信息来源于网络

游本昌是9月24日凌晨1点40分走的，享年93岁，中国国家话剧院发的讣告里，把他的一生写得清清楚楚。

图片信息来源于网络

他这一辈子，最让人记住的，就是那个破帽破扇破袈裟的济公，鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破，这三句词一出来，全国男女老少没有不会哼的，哪怕是现在的小孩，翻到老版《济公》的剪辑片段，也会被他演的那个疯疯癫癫却心善如佛的和尚逗得笑出声。可很少有人知道，演济公之前，他在话剧舞台上跑了将近三十年的龙套，演过七十九个角色，七十七个都是小角色，有的连一句台词都没有，只能站在舞台侧边当背景板，他也从不抱怨，拿到再小的角色也要翻半天资料琢磨人物的性格。据当年《济公》剧组的工作人员回忆，拍摄的时候条件苦，有一场济公吃肉的戏，三伏天里道具肉放了大半天已经发臭，游本昌拿到手二话不说就往嘴里塞，嚼得香到让观众都觉得那肉是甜的，直到导演喊卡他才冲到一边吐，嘴里的臭味半天都散不去。他52岁才等来人生第八十个角色，就是济公，八个半月拍下来，他每天只睡四个小时，把三十年的表演积累，全砸进了这一个角色里，才演活了这个流传了几百年的传奇人物。

图片信息来源于网络

我觉得这就是老一辈演员最让人敬重的地方，他们不挑角色大小，不争番位高低，就一个念头，把戏演好，把人物立住，至于红不红、赚多少钱，从来都不是排在第一位的事。更让我意外的是，济公火遍大江南北之后，他反而拒绝了大量找上门的商演和同质化角色邀约，近二十年演的角色寥寥无几，别人说他不会经营自己，放着现成的流量不赚太傻，他却说演员不能把自己当成商品，消费观众的喜爱赚快钱，对不起自己也对不起角色。一个靠济公吃一辈子饭都没人会说什么的人，偏偏在最红的时候选择沉下心回归话剧舞台，这种傻劲，放到今天这个流量为王、赚快钱至上的年代，几乎没人能理解了。

图片信息来源于网络

晚年的游本昌，还做了一件让全网议论纷纷的事，他跟老伴一起住进了养老院，有人揣测是不是子女不孝，是不是晚景凄凉，各种难听的猜测传得满天飞。他自己出来回应，说入住养老院是追求更有尊严的晚年，不用麻烦子女照顾，也能认识更多同龄人，人在哪儿，哪儿就是家，这话一出，那些等着看笑话的人，自己先没声了。你看，一个人活到九十多岁，还能这么通透，把生老病死看得这么开，把流言蜚语当耳旁风，这才是真正的体面。

图片信息来源于网络

刘欢是9月25日上午9点52分走的，享年63岁，对外经济贸易大学发的讣告，白纸黑字，简短得近乎克制，连多余的溢美之词都没有几句。他走的时候，留下遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式，不办追悼会，连告别都不愿打扰任何人。说实话，这很刘欢，他这个人一辈子就不爱哭丧场面，不爱后人排队鞠躬，把麦克风一关，把家门一掩，就算交代完了。

图片信息来源于网络

刘欢这辈子，有两个身份，一个是站在2008年奥运会开幕式上唱《我和你》的歌王，那天晚上全中国十几亿人守在电视前面，听见他醇厚的声音响起来的时候，好多人都忍不住红了眼；另一个，是对外经贸大学讲台上讲西方音乐史三十多年的刘老师。他是国际关系学院法国文学专业出来的，根本不是音乐科班出身，却能把音乐这门课讲得生动到连隔壁学校的学生都特意跑来旁听，教室的走廊里都站满人，讲到巴赫的时候他会手舞足蹈地哼旋律，讲到经典作品会直接现场清唱，上过他课的学生说，从来没见过这么不拿架子的老师，课间跟学生聊起流行乐也能聊得头头是道。我觉得刘欢最难得的，恰恰是这个老师身份，娱乐圈多的是去学校挂个名、一学期露一次脸的明星，像他这样把万众瞩目的舞台当客串，把三尺讲台当正职的人，太稀罕了。

图片信息来源于网络

可就是这么一个壮得像座山、一开口就能震住全场的人，身体其实早就垮了，2009年，他被确诊股骨头缺血性坏死，这病有个外号，叫不死的癌症。它不要命，但能让你每走一步都钻心地疼，最严重的时候，刘欢只能拄着双拐走路，从八十七公斤一路瘦到七十公斤，连上下台阶都需要人扶。他也没卖惨，没拿病痛博同情，做完髋关节置换手术，转头就回到讲台，一节课连讲两个多小时，额头冒了冷汗也不肯停下来休息，跟没事人一样。

图片信息来源于网络

我越看越觉得，这三个人虽然离世的原因各不相同，一个脑出血，一个寿终正寝，一个被病痛熬了十几年，可他们身上那股认死理的劲，是一模一样的。敬一丹守着新闻的真实，游本昌守着戏剧的赤诚，刘欢守着讲台和音乐的本分，三个人三条完全不同的路，最后都活成了同一个关于“坚守”的答案。这个答案就是，一个人这辈子，能把自己最看重的那件事，从头到尾做下来，不偷懒，不跑偏，不半途而废，不被利益诱惑着改了初心，就已经很了不起了。

图片信息来源于网络

可我又忍不住往深了想一层，这仨人，在世的时候，谁没被谣言和猜测消费过呢。敬一丹被造谣去世，游本昌被造谣晚景凄凉，刘欢被传心脏出问题，这些年，属于他们那一代的种种恶意传闻，从来没断过。他们活着的时候，网上动不动就有人替他们发讣告，替他们编结局，替他们安排后事，等到他们真的走了，反而安静得让所有人猝不及防。这才是最让我心酸的地方，一个时代落幕的时候，往往不是轰轰烈烈，不是敲锣打鼓通知所有人，而是像这样，三个人，十三天，几条简短的讣告，就草草翻了篇。

图片信息来源于网络

我们总以为那些陪伴我们长大的人会一直在，总觉得还有机会再看一眼他们的新节目，再听一次他们的新歌，可时间根本不给你打招呼的机会，总是在你猝不及防的时候，就把那些熟悉的面孔一个个带走。敬一丹最后一次公开露面，是6月17日，她戴着口罩，拿着一束小麦，去探望京东集团原副总裁蔡磊，两个人约好了要在夏至共读一本书。

图片信息来源于网络

那条视频成了她留在互联网上最后的画面，谁能想到，一个还惦记着跟别人约读书的人，三个月后，就再也没能醒来。游本昌临走前八天，刚过完93岁生日，没有大排场，就是和家人安安静静吃了碗长寿面，他最后常挂在嘴边的一句话，是我觉得很幸福。刘欢呢，去年10月还出现在好友黄磊发起的乌镇戏剧节长街宴上，照片里他精神还行，只是瘦了不少，那也是很多人最后一次看见他。你看，这三个人，直到生命的最后一段，一个在惦记着读书，一个在感恩自己很幸福，一个在安静地吃一桌朋友的饭。他们都没有大张旗鼓地告别，都选择用一种特别平静，特别体面的方式，跟这个世界说了再见。

图片信息来源于网络

我想起敬一丹在北大毕业典礼上最后那场演讲，她跟毕业生说，我做了什么最有价值的事呢，那就是放大弱者的声音，传播智者的声音。她又说，等到我八九十岁的时候，想起来都会对当年那个有过心动的自己，报以一个微笑。可惜，她没能等到八九十岁，才七十一岁就走了，可我相信，她走的时候，心里一定是微笑着的，因为她这辈子想做的事，她都做完了，该守的底线，她守了一辈子。游本昌把自己演了一辈子的济公，最后活成了真的济公，济世为公，他把卖房子的钱拿去拍戏，拿去排话剧，拿去给陌生的年轻演员铺路，从来没求过什么回报。刘欢也一样，2019年他自己掏钱，设了一个刘欢原创音乐公益金，每年资助一批有才华却没资源的年轻原创音乐人，不带货，不买热搜，也不求回本，只希望能给中国原创音乐留点火种。

图片信息来源于网络

我越看越明白，这三个人之所以让人放不下，不是因为他们多有名，多有钱，而是因为他们都把日子过成了同一个模样。这个模样就是，认准一件事，就一头扎进去，不回头，不抱怨，不把名声和利益看得比自己的本分还重。十三天，三个人，一条同样的人生底色，这大概就是老天爷给我们这代人上的最后一课。它想说的是，那些你以为会永远留在记忆里的面孔，其实早就排好了离开的顺序，只是我们一直假装看不见而已。

图片信息来源于网络

敬一丹守了二十年的那句话，用事实说话，游本昌唱了一辈子的那句词，鞋儿破帽儿破，刘欢吼了一辈子的那句歌，大河向东流。这三句话，从今往后，都只剩下一段录音，一帧画面，一句旋律，再也没有人能原原本本地站在我们面前，把它们再唱一遍，再说一遍了。可话说回来，人也真是奇怪，总要等一个人真的不在了，才想起来要去翻他的旧作品，去听他的老歌，去补他没看完的节目，对着早就凉透的评论区说一句“我好后悔没早一点告诉他我有多喜欢他”。

图片信息来源于网络

我唯一能说的就是，别等下一次了，那些还在的人，趁他们还健在，能看的去看一眼，能听的去听一场，能说的感谢的话，早点说出口。生命这件事，从来不会因为一个人多有名，多重要，就对他网开一面，它只会准时地来，然后安静地把人一个一个带走。敬一丹71岁，游本昌93岁，刘欢63岁，三个数字，三条人生，在短短十三天里，一起画上了句号。他们走了，可那些他们用一辈子守住的新闻良知，舞台赤诚和讲台本分，还留在这个世道里，替他们继续站着岗，陪着一代又一代人往下走。这，大概就是一个人，能给这个世界留下的，最体面的东西。

说明：图片来自网络，如有侵权请联系删除，感谢~