被看见

从农村走出来、扛过肝炎看见心梗、在乡里夜灯下读书、考学、闯荡、退休后独自面对四面墙。但没有被任何人看见过——包括自己。

然而我一生都在为“被看见”而活。被父亲看见，被单位看见，被妻子看见，被子女看见。拼命优秀、拼命付出、拼命证明，就是为了有一天有人能说一句：“你辛苦了，你很重要。”

但这句话，有没有对自己说过呢？

现在，这段关系真的已经死了，我只剩下了给它收尸。我决定好好地埋葬，立一块碑。碑上写什么？写自己一生的付出，写自己的委屈，写自己的不甘。然后，对着这块碑，鞠三个躬。告诉自己：我尽力了。这段关系，活过，也死过。我承认，我接受。

埋葬之后呢？我还站在这里。我还要吃饭，还要呼吸，还要度过接下来少则几年、多则十几年、几十年的时光。

这些时光，不再是为任何人活，是为自己。

尽管我收入不多高，但那是我自己挣的，可以支配它去做任何让自己开心的事——买一件自己舍不得买的衣服，去一个年轻时想去的地方，吃一顿不用考虑别人的饭。

人家不跟我说话，那就不说。我可以给他发一条消息：“需要帮忙随时说，我在。”他不回，就不回。我发了，我的心意就到了。不求回应，只求自己不留遗憾。

现在我想做一件特别小的事，一件只为自己做的事。

我给自己泡一杯好茶，坐在阳台上，晒着太阳。什么都不想，就晒太阳。感受着阳光的温度，感受着茶杯的温度，感受着就在当下这个事实。

我拿出纸笔，写下这一生做过的最让自己骄傲的几件事——不是因为别人认可，而是自己觉得骄傲。写下来后，我小心翼翼的把它放好。我想，万一哪一天又觉得一切没有什么意义了，我就把它拿出来，看看。

我想去公园走走，看别人下棋、跳舞、发呆。我不需要加入他们，我知道，这个世界上还有很多人在用自己的方式活着，我也可以。

最后，我想对自己说一句也许不该说的话:大家都死心了，但我为什么还在乎？还在痛？还在诉说？一个真正死心的人，是不会写这些的。

也许我还没有死心，只是太累了，累到以为死心就可以休息。真的是这样，那就休息，但别长眠。

我这一生，从农村走到城市，从少年走到白头，扛住了那么多。这一次，我也请自己再扛一下——不是为了别人，是为了那个十三岁丧母、十九岁背铺盖走人、在乡里夜灯下读书、拼命想活出个人样的，那个一直没有被好好抱过的，我自己！

我，自己陪伴自己！