盐城大丰有一道名菜，60岁以下的人几乎没有吃过……

正月初八我拖着行李冲进东台港汇国际，电梯门一开就闻到那股五十年前的鸡汤味，像有人在我后脑勺拍了一巴掌——“大鸡抱小鸡”居然在楼下西溪别院等我，连鸡蛋劈开的裂缝都和1976年三麻子切的一模一样。

别急着流口水，这道菜不是拍个照就能走的网红。

它得用两年以上的老母鸡吊足四钟头，汤面浮着金豆大的油星，鸡蛋要煮到弹牙却咬得出空隙，像小鸡刚长出绒毛，吸饱汤汁后一口爆开。

我夹了块鸡腿肉，筷子一抖，鸡皮和肉之间那层冻住的胶质感还在，瞬间把我拽回西团公社的砖灶边——三麻子赤膊抡勺，赵支书坐在主位咧嘴笑，那年我十六岁，满脑子只想多吃一块肉，哪懂什么叫“母抱子”。

现在懂了，却差点认不出它。

菜单上写着“天仙送子”，旁边配二维码，扫码跳出七仙女动画，鸡蛋被鹌鹑蛋替代，说是年轻人怕胆固醇。

我盯着盘沿那圈歪七扭八的蛋片，突然笑出声——三麻子要是活着，肯定骂娘：鸡蛋切得跟狗啃似的，也敢端上桌？

可下一秒我又闭嘴，因为隔壁桌的小姑娘正把蛋片塞进奶奶嘴里，老人没牙，用牙龈慢慢磨，笑得像当年的赵支书。

味道变了，人情没丢，这就够了。

更邪门的是，结账时老板递给我一张印着“1976”字样的粮票书签，说住店客人每人一张。

我翻过来，背面赫然写着“赵氏宴席”四个毛笔字，墨迹未干。

问他哪来的，他朝后厨努嘴：“老师傅压箱底翻出来的，说有人指定留给正月初八戴眼镜的老头。

”我捏着那张粮票，后脑勺又开始发热——五十年来回东台几十次，从没跟谁提过这段往事，连儿子都不知道他老丈人当年坐过主位。

原来这口汤一直替我守着秘密，从三麻子的铁锅到西溪别院的电灶，从赵支书到亲家公，再到今晚我碗里晃动的鸡腿，像一条看不见的线，把断掉的光阴缝成一圈活扣，轻轻一拉，全家都绑在一起。

走出餐厅，古镇的打铁花正烧到高潮，火星落在羽绒服上瞬间熄灭，像那些没来得及说出口的谢谢。

我抬头看酒店窗户，想象明早的早餐档会不会也冒出鸡汤味，忽然觉得“失传”这个词挺矫情——只要还有人把老母鸡放进冷水锅，只要鸡蛋肯在沸水里裂出那道缝，大鸡就永远抱得住小鸡，哪怕我们这群小鸡已经飞得比火还远。