严春林 | 思念父母

思念父母

严春林

又是一年清明将至，细雨纷纷，哀思绵绵。这是祭奠逝者、缅怀先人、寄托满心牵挂的日子，每每临近，我对父母的思念便如潮水般汹涌，久久无法平息。

屈指算来，父母离开人世，已然十六七个春秋。岁月流转，我已渐渐老去，可那份刻在骨子里的思念，非但没有淡化，反而愈发浓厚绵长。我是个远嫁的女儿，四百多公里的距离，成了我与故土、与父母坟前难以逾越的鸿沟，并非每一年清明，都能亲自回到家乡，为他们铲一抔黄土，烧一叠纸钱。这份无法弥补的缺憾，化作了心底深深的愧疚，无数个日夜，我都在自责，总觉得自己算不上孝顺女儿，亏欠父母的恩情，太多太多，这辈子都偿还不清。

我的娘家，在沙乡的一个小村庄里。那时的农村经济拮据，自然环境也艰苦，父母一辈子面朝黄土背朝天，靠着几亩薄田，含辛茹苦拉扯大我们姊妹六个，四男两女。日子实在艰难，为了让三哥能有更好出路，父母狠心把他送给了姑妈照料。即便如此，他们依旧拼尽全力，给三个哥哥操办婚事，成家立业，供小妹读完初中，更在上世纪八十年代初，咬牙坚持把我供到中专毕业。从那时起，我跳出农门，成了吃皇粮的公家人，远赴四百多公里外的临泽工作，后来又在那里安了家。

当年我的婚事，母亲和几个哥哥极力反对。母亲满是心疼与不舍，抹着眼泪说：“我辛辛苦苦供出个能挣钱的丫头，到头来却像捧着香盘把人送走，算是白养了一场。”哥哥们也纷纷劝说：“有女不远嫁，嫁远了，娘家有事半点指望不上，再说男方家四个儿子，日后分家，怕连多余的碗都分不到。”一家人忧心忡忡，唯有父亲默默吸完几口烟，缓缓开口：“你个老婆子，就是头发长见识短。咱们舍不得丫头远嫁，能把她一辈子留在身边吗？她的工作在临泽，自然要在那里安家过日子。你们不想让她嫁远，谁有本事把她调回家门口？至于男方家儿子多，没家产可分，这恰恰是考验小两口的本事，他们都有工作，难道还能指着分家产过日子？老话说得好，好女不穿嫁时衣，好男不分祖宗产，只要两个孩子心意坚定，日子好好过，这事就这么定了。”

结婚时，丈夫给父母拿了一千元彩礼，父亲转头就回了五百，拉着我们的手叮嘱：“我们不在你们身边，凡事都要自己操心，这点钱你们拿着，想买什么就买什么，不求大富大贵，只求你们把日子过安稳，把工作干扎实。”父亲的话朴实无华，却藏着最深沉的疼爱。

成家之后，路途遥远，我每年只能带着儿子回一趟娘家。每次回家，父母都喜出望外，忙前忙后，把家里最好的东西全都搬出来。香喷喷的大盘鸡、酥软的油饼子卷糕、筋道的灰碱面、爽口的凉粉、香甜的山药饼饼、劲道的酿皮子，那些藏在记忆里的家乡美味，样样都给我备齐，让我尽情回味家的味道。临走时，他们更是恨不得把家都给我装上，提来清油、陈醋、蒸好的馍馍，临上车，还要往车里塞一袋沉甸甸的面粉。“丫头，你拿上，家里不缺这些，孩子还小，你们开销大，能省一点是一点。”他们站在村口，目送我们的轿车远去，久久不肯离去，手搭凉棚的身影，在风里站成了永恒的牵挂。

可反观我，又为父母做了什么？长这么大，从未给过父母一整沓整齐的一千元，每次回家，不过是拿五百、八百，再添几件衣物。至今还记得，有一次给母亲买了一件衬衫，月白色的底面上，印着细碎的黑花。母亲穿上身，对着镜子看了又看，笑着打趣我：“丫头，你这眼光可不行，咱们农村苍蝇多，这黑花花远看，就像落了满身的苍蝇，穿上都觉得不自在。”我凑近仔细瞧，果真如此，瞬间满心自责，不过是一件小小的衣服，我都没能选好，让母亲心生芥蒂，这份粗心，如今想来只剩心酸。

后来，父母年纪越来越大，腿脚渐渐不利索，连在厨房做饭都成了难事。家里是老式土灶台，生火要架柴火，他们蹲下去艰难，站起来也费劲。每次我回去，都会包揽所有家务，买菜做饭，陪着他们唠家常。即便只是这样简单的照料，父母也满心欢喜，逢人便说：“丫头回来了，我们总算能享几天福，吃上现成饭了。”看着他们操劳一生的模样，我心里不是滋味，便给他们买了电磁炉。父亲识字，我一遍遍教他使用，可老人家记性差，操作了三四次，步骤还是记混。我只好把操作流程一笔一划写在纸上，贴在灶台边，让他照着步骤操作。终于，父亲能熟练使用电磁炉，那张布满沧桑与皱纹的脸上，露出了孩子般纯粹的笑容，那一幕，我记了一辈子。

后来母亲生病，住进了县医院。病房里住着三位老人，其中一位有女儿悉心陪伴，那位女儿是国家干部，待人温和贤惠。她见只有父亲陪着母亲，身边无人照料，饭菜也简陋，便心生怜悯，出门买了两碗热气腾腾的臊子面，递到父母手中，怎么推辞都不肯收钱。这件小事，父母记了一辈子，也让他们深深体会到，年迈生病时，身边没有儿女陪伴的凄凉与孤独。

看着病床上的母亲，我满心愧疚，对着他们许下承诺：“等我退休了，就回来陪着你们，天天给你们做饭，陪你们唠嗑，陪你们看日出日落。”现在想来，那不过是我给父母画下的一张无法兑现的大饼。我四十四岁那年，父亲永远离开了我，时隔两年，母亲也随他而去。我曾许诺的陪伴，终究成了泡影，半点都没有兑现。

回望父母在世的时光，我彻头彻尾就是个不孝女。他们含辛茹苦把我养大，供我读书成才，我却远嫁他乡，没能在他们身边尽过一天孝，病时没能悉心照料，老来没能朝夕陪伴，他们这辈子，算是白疼了我一场。如今，我终于退休了，有了大把的时间，可疼我爱我的父母，早已长眠在故乡的沙窝里，化作了一抔黄土，一座孤坟。我纵使有山珍海味，他们再也尝不到一口；我纵使有千言万语，他们再也听不见一句。

满腔的悔恨与思念，填满了我的余生。直到此刻我才真正明白，孝敬父母从来不能等，床前一碗热汤水，胜过坟前万堆纸钱灰。岁月无情，亲情无价，可我明白得太晚，太晚了。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这份思念，这份愧疚，将伴我度过往后的每一个日夜，永生难忘，永生悔恨。

（作者简介：严春林，甘肃民勤人。曾在临泽县妇联、计生、卫生、人社等部门供职，现已退休。喜欢写作，在《张掖日报》、《枣林》等刊物发表散文数篇 。）