文|韬钤深处

编辑|黄毅来了

8月30日晚，2026年女排亚锦赛决赛。

中国女排坐镇主场，与卫冕冠军泰国队鏖战五局，最终2:3惜败。

比赛失利后，中国女排失去了直通洛杉矶奥运会的资格，令人惋惜。

赛场的遗憾还在发酵，而更多的人却将目光投向了那个缺席的位置。

球迷们忍不住想：如果朱婷在，结局会不会不一样。

但没有人比朱婷更清楚，她为什么站在了球场之外。

朱婷在《体坛零距离》的那段采访被反复翻出。

她不再隐瞒，第一次把那段“至暗时刻”的伤疤一层层揭开。

“场上的事可以靠能力改变，但外面的东西，我改变不了。”

这番话，没有提樊振东一个字，却让所有人明白：

朱婷与樊振东的遭遇极为类似。

朱婷的“至暗时刻”

2021年东京奥运会，中国女排作为卫冕冠军出征。

不承想，女排在小组赛遭遇三连败，最终以2胜3负的战绩提前出局，无缘八强。

这是中国女排自1992年巴塞罗那奥运会以来，29年间8届奥运会的最差成绩。

女排失利后，负面舆论铺天盖地般地袭来，队长朱婷首当其冲。

后来，在《体坛零距离》中，主持人问朱婷：

“东京奥运会那段经历，现在可以谈了吗？”

她沉默几秒后，面色凝重地说：

“东京奥运会那段时间，是我极其不愿意去谈的事情，我觉得那是人生的至暗时刻。

“至暗时刻”四个字，从一个奥运冠军、世界杯MVP嘴里说出来，分量可想而知。

那段时间，不仅是朱婷竞技状态的至暗时刻，更是她心理状态的至暗时刻。

女排折戟的核心原因之一，就是朱婷的手腕重伤。

据女排教练安家杰透露，朱婷的腕伤最早可追溯到2017年留洋土耳其联赛期间。

当时她倒地扑球，导致手腕受伤，从此留下了病根。

而在2017年8月6日，世界杯女排大奖赛半决赛中，中国对阵意大利。

比赛第二局，朱婷再次俯身扑救，右手撑地，直接刺激到了旧伤。

而为了不耽误后续的比赛，朱婷的手腕一直采用保守治疗。

可东京奥运会突然延期，导致她的手术只能推迟。

郎平曾替她解释道：

“本来是想准备奥运会，但是突然奥运会延期了以后，手术也来不及了，所以我们就一直保守治疗。”

朱婷的打法向来以大开大合、暴力美学著称，而手腕的旧伤导致她的进攻能力大幅下滑，竞技状态也大不如前。

可网络舆论并不关心这些，他们声称朱婷的手腕是装出来的，目的是逃避责任。

部分网友还认为朱婷在消极比赛，出工不出力。

更有甚者，编造了女排队内不和的故事，而不和的主要原因是“朱婷耍大牌”。

他们言之凿凿，诬蔑朱婷为了个人的商业利益，不顾国家队的利益，甚至因国家队阻拦其接广告而故意罢训。

这场网暴并未止步于朱婷本人。

多家媒体证实，这场风波很快延伸到她的家人。

个人信息被曝光、私信充满污言秽语、家人也遭到骚扰。

当《体坛零距离》的主持人问朱婷如何扛过来时，朱婷说：

“我可以屏蔽不好的东西，但是屏蔽不了所有。”

朱婷可以选择卸载社交软件、关闭信息通知，但那些声音总会通过其他方式钻进她的耳朵里。

就像住在漏雨的房子里，人们可以用盆子接住雨，却挡不住四面八方渗进来的潮气。

郎平还补充了一个细节：

“我给她发信息，能半个月不给我回，我说这又屏蔽了，她真的可以做到。”

一个能把恩师消息压半个月的人，心理压力可想而知。

那个时候，朱婷陷入了深度的自我怀疑。

手腕受伤固然是事实，但作为队伍核心，没能带队伍出线，她怎能不自责。

后来，朱婷委托律师对网络上的谣言进行了完整抓取和公证，用法律维护了自己的权益。

但纵使赢了官司，刻在心里的伤害不是一纸判决书能抹去的。

她后来承认，那段时间甚至考虑过退役。

但她最终没有逃离，而是去了海外联赛，慢慢地把自己拼了回来。

2024年巴黎奥运会，中国女排无缘四强。

在赛后采访中，朱婷直言：

“对于我来说，我觉得这是我最后一届了。”

“我回来吧也是种种不易，对于我来说，我觉得应该珍惜每一场球。”

《体坛零距离》中，郎平给了朱婷一段寄语：

“我希望她能够更快乐，同时希望他保持好状态多打几年。”

“更快乐”，这是一个教练对得意弟子最朴素的愿望。

巴黎奥运会之后，朱婷再次奔赴海外联赛。

而每次中国女排输掉比赛后，朱婷的名字总会冲上热搜。

一些人呼吁将朱婷征召回来，一些人则指责朱婷逃避责任。

2025年11月全运会，朱婷回国为河南女排效力。

比赛结束后，记者在混采区追问朱婷：

“是否有重回国家队的计划？”

朱婷直面镜头给出了答案：

“没考虑过。”

言罢，她便转身离开了采访区。

可朱婷又多次明确表示：

“我从来没有说过我不打国家队了。”

这种拧巴的心态，让人心疼。

“至暗时刻”的遭遇，对朱婷造成了长期的心理阴影。

正如她所说：

“场上的事可以靠能力改变，但外面的东西，我改变不了。”

但在她心底，从未放下过对国家队的归属感。

毕竟，哪个运动员的梦想不是为国争光呢？

把朱婷与樊振东经历放在一起看，简直像是在走同一条路。

樊振东类似的遭遇

樊振东，巴黎奥运会男单冠军，大满贯得主。

但他却主动退出WTT世界排名，远赴欧洲打比赛。

樊振东与朱婷一样，都经历过网暴与线下骚扰。

2022年，樊振东受伤病困扰，成绩不佳。

一连串的赛场失利引发了大规模网暴，大量言论指责他“不自律”“吃老本”。

2023年4月，一名极端粉丝通过多日蹲守与跟踪，闯入了他的酒店房间。

这给樊振东造成了严重的心理阴影，他报警维权，却换来了更疯狂的报复。

身份证号码被曝光，遭遇大规模网暴。

樊振东说过“有时候输球不行，赢球好像也没那么行”。

这句话，和朱婷的“屏蔽不了所有”有异曲同工之妙。

朱婷与樊振东远赴海外打球，不是逃避，而是对自己的人生负责。

这是中国体育职业化进程中必然出现的一代。

郎平当年去意大利打球、去美国执教，在那个年代同样引起巨大争议。

而朱婷与樊振东这一代，见过更广阔的世界，有能力、有底气、也有权利为自己的职业生涯做选择。

结语

朱婷今年31岁了，樊振东也29岁了。

他们这个年纪在竞技体育的世界里都已经不算年轻。

他们的身体上都有长年累月征战中留下的旧伤，他们的心里也都装着多多少少的委屈。

他们都还在打，还在拼，还在各自的赛场上，一场一场地证明着自己。

未来的路还很长。

2028年洛杉矶奥运会，朱婷与樊振东还会不会披上国家队的战袍？

这些我们不得而知。

但我们知道，不管他们作出什么选择，那都是他们经过深思熟虑之后的决定，都应该被尊重。

部分参考资料：

极目新闻|朱婷曾自曝东京奥运会是至暗时刻

东方体育日报|朱婷报案：下一站人民法院

钱江视频|朱婷曾说巴黎是她最后一届奥运会

光明网|樊振东发文维权：身份证号被恶意传播，收到骚扰谩骂