哈瓦那的夜晚，电常常是断的，但音乐没停过。走在街头你会发现一个反差极强的画面：整条街黑漆漆的，唯独某家小餐馆灯火通明，锅碗瓢盆叮当作响。

老板笑着说，市电一断，他们就切到太阳能板，客人照常吃饭，厨师照常颠勺。

而隔壁的电影院早已经落了锁，招牌上落满灰，因为长期没电，根本没法开门。

这就是眼下古巴人的日常。

全国大部分地区每天只有一两个小时能等到市电，剩下二十多个小时全靠自己想办法。

今年5月14日，古巴矿业和能源部对外承认，全国的原油和柴油储备已经彻底见底，国家电网进入"危急状态"。

能源部长在国家电视台上把话说得很直白：一滴燃油都没有了，制裁正在实实在在地伤害这个国家。

日子怎么过？古巴人有古巴人的办法。

燃油没了，三轮车和太阳能成了救命稻草

燃油一断，最先趴窝的是公交车和私家车。

哈瓦那街头那些五颜六色的老爷车，曾经是城市一景，现在大多停在路边落灰。

但老百姓总要出门办事、上班赚钱。

就在这个节骨眼上，大量中国制造的机动三轮车涌进了古巴街头。

这种车用电不用油，体型小、价格相对便宜，拉人拉货都好使，一下子成了最抢手的交通工具。

光有车还不够，充电又是个大难题。

国家电网本身就靠不住，总不能等着每天那一两个小时的市电慢慢充。

于是民间自发的付费充电点冒了出来，谁家屋顶装了光伏板、存了电，就能给三轮车充电收点费用，算是互帮互助。

更让人佩服的是古巴本土的工程师们。

他们自己琢磨出一套改装方案：在三轮车顶棚加装光伏板，配上太阳能控制器解决电压不稳的问题，实现边晒太阳边充电。

晴天跑一天，基本不用外接电源。

这套土办法一传十、十传百，在车夫圈子里火了。

但问题也很现实：整套改装下来成本不低，普通工薪阶层咬咬牙也未必拿得出来。

不少人是靠海外亲戚寄钱回来，才凑够钱置办上这套"太阳能座驾"。

有人有车有电跑生意，有人只能在大太阳底下走路。

能源危机面前，人和人的差距，就这样被拉大了。

好好的国家，怎么就缺油缺到这个地步？

说到根上，古巴今天的能源困境，是内外两重因素叠加的结果。

过去很多年，古巴的石油主要靠委内瑞拉供应。

两国是老交情，古巴派医生、老师过去支援，委内瑞拉用石油来换。

可最近这两年，委内瑞拉自身局势不稳，再加上美国从中作梗，这条输油管道基本断了。

屋漏偏逢连夜雨。

今年1月底，美国又出台新制裁，明着威胁：谁敢给古巴卖石油，我就对谁的出口商品加征关税。

这一下，原本还愿意和古巴做生意的国家，也都不敢碰了。

不仅掐能源进口，美国还把古巴一大批本土企业拉进黑名单，切断它们的外汇渠道。

赚不到美元，就更没钱买石油，恶性循环就这样形成了。

而古巴国内的火电厂，大多是几十年前的老设备，长期缺零件缺维护，故障率居高不下。

全国16座火力发电厂，有8座因为故障或缺燃料停摆。

传统发电这条路，可以说几乎被堵死了。

逼到这份上，太阳能就成了古巴唯一看得见摸得着的突围方向。毕竟太阳是美国封锁不住的。

中国光伏来了，从大电站到家家户户

说到太阳能，就绕不开中国制造。

过去这一年多，古巴从中国进口的太阳能电池板翻了34倍，这个增速在全世界都是数一数二的。

渠道分两条线：一条是国家层面的援建项目，一条是民间贸易自发流入。

大项目这边，2025年11月，中国援助的35兆瓦光伏电站全部并网发电，一共7座电站分布在6个省，每年能发4800万度电，能省1.8万吨进口燃料。

按照规划，到2028年，古巴全国要建成92个太阳能园区，新增200万千瓦的发电能力，够150多万户家庭用。

民间这边更热闹，中国的光伏组件通过各种贸易渠道进到古巴，催生了大量社区微型光储站。

小商铺、私人住宅、小诊所自己装几块板子、配一组电池，就等于有了自己的小电网，市电有没有都不耽误过日子。

不只是中国，日本也向古巴伸出了手，捐赠了约10亿日元的太阳能设备，专门装在10家医院里，保证疫苗冷藏、急诊手术这些关键医疗功能不受停电影响。

为了凑钱搞能源，古巴政府今年5月还出台了一项重要政策：正式允许海外侨民回国投资，能源就是重点鼓励领域之一。

海外300万古巴侨胞的资金，被政府寄予厚望。

太阳能不是万能药，但它守住了希望

说到这儿，必须客观说一句：太阳能再好，也不是万能的。

美国的制裁不松绑，石油渠道打不开，单靠太阳能想撑起整个国家的工业和交通，短期内不现实。

古巴的电网太老旧了，光伏发出来的电，在传输过程中损耗很大，很多发电能力白白浪费掉了。

过去两年古巴装了130万千瓦的太阳能，但因为电网不稳，大部分效率都打了折扣。

有钱装光伏的家庭和商铺，日子照常过，冰箱、电扇、照明都不缺；没钱装设备的穷人，还是得每天在闷热和黑暗里熬着。

能源这件事，正在悄悄把古巴社会分成两个世界。

但即便有这么多局限，太阳能的意义依然不可替代。

它让小餐馆能在黑夜里照常营业，让诊所的疫苗不会因为断电报废，让偏远渔村的孩子晚上能写作业，让普通百姓的冰箱里能存住食物。

在封锁最严酷的日子里，一块块光伏板，守住了无数普通人最基本的生活运转。

我觉得，看古巴这件事，不能只看制裁有多狠、危机有多重，更要看普通人在绝境里的韧性。

国家难，老百姓就自己想办法；燃油断了，就抬头向太阳要能量。

太阳能照不亮所有黑暗，但它至少告诉人们：办法总比困难多。

只要太阳还照常升起，日子就总能过下去。