女子不会做饭用泡面招待亲戚

腊月二十八，厨房里锅碗瓢盆静得能听见挂历纸翻页的声音，冰箱门一开，冷气扑面，里面三颗鸡蛋两根蔫黄瓜，外加半盒过期酸奶——这就是她家年关的“硬菜储备”。表姐提着两斤苹果进门时笑容还没落定，就看见灶台上摆着五包红烧牛肉面，调料包拆得整整齐齐，像列队待检的士兵。她愣了三秒，脱口而出：“你这……是办面馆呢？”满屋亲戚哄笑，笑声没散，她脸已烧到耳根，手还攥着那包刚撕开的葱花干。

不会做饭怎么了？古人云“君子远庖厨”，不是说君子懒，是说人各有长，强按牛头喝水，水没喝成，牛先急了。可如今这年头，谁还信这话？朋友圈晒年夜饭的九宫格刚发出去，评论区立马飘来一句“贤惠”；相亲对象问“平时爱下厨吗”，答“煮泡面很拿手”，对方秒回一个微笑表情，后面再没下文。做饭这事，早就不单是填饱肚子，成了丈量女人成色的一把尺子，一把连标尺刻度都懒得校准、全凭感觉乱划的尺子。

你见过哪个孩子因为妈妈不会做东坡肉被同学嘲笑？没见过。你见过哪个丈夫因老婆煮糊三次米饭提出离婚？也没听说。可为什么偏偏亲戚一上门，她就得端出八凉八热十二道？为什么姑妈夹起一筷子泡面，眉头一皱，嘴上不说，眼神却像在读一份不合格体检报告？难道一碗热汤面，真比一句“您路上辛苦了”更暖人心？比一张擦得锃亮的餐桌更显诚意？比她熬夜改完的方案、通宵调试好的直播设备、替生病同事顶班跑的三场客户见面更值得被看见？

泡面怎么了？日本米其林餐厅主厨用北海道豚骨汤底煮方便面，卖八百块一碗；上海白领姑娘把泡面配溏心蛋、海苔、芝麻、辣白菜堆成塔，拍出ins风大片，点赞破十万；就连《舌尖上的中国》旁白都说过：“食物之贵，不在工序繁复，而在心意不欺。”她烫好面，卧个蛋，撒点葱，淋一勺麻油，再端上一盘洗得水灵的圣女果，你说这算怠慢？还是活得通透？

有人冷笑：那以后结婚怎么办？孩子吃啥？——孩子要的哪是满汉全席？是妈妈系着围裙蹲下来，教他打蛋时别把壳掉进碗里；是爸爸一边吐槽“这面比我煮的好吃”，一边悄悄把最后一块火腿夹进孩子碗里。烟火气从来不是油烟机轰鸣声，是人声、笑声、锅铲碰锅边的脆响，是明知不完美，还敢把热乎乎的东西端上桌的那份坦荡。

初八开工，八方来财；正月十五，元宵滚圆。日子往前奔，谁规定幸福必须蒸炸焖煮？谁说体面非得煎炒烹调？泡面能暖胃，真心才暖心。亲戚走了，碗洗了，她打开手机订了一节线上烹饪课，不是为讨好谁，是想哪天心血来潮，给自己煮碗鲜虾云吞面。那才叫——人间至味是清欢，清欢不必灶火旺，一碗热面见真章。