散文:台州的桂花又开了

原创/晓娟

满树金黄，一城清香。台州的桂花又开了。

桂花是极小的，小得近乎羞怯。四片花瓣，米粒似的，密密匝匝地攒在叶腋里，不细看，竟寻不见。

可你寻不见它，它却寻得见你。风是有私心的，专拣那香气最浓的一缕送到人跟前，送得那样不经意，又那样精准。

于是走在台州的街上，常常是这样：人还没瞧见桂树，鼻尖先被轻轻挠了一下，抬眼四顾，才在墙角、院头、河岸边，瞥见那一树碎金或碎银。

说它是“一城清香”，并不为过。台州这地方，秋来得慢，凉意是一点一点沁进来的。

桂花就在这迟疑的秋意里开了，先是零星几朵，像是试探；过不了两日，便不管不顾地热闹起来。老城区的巷子里，小区楼下，公园深处，甚至谁家阳台上那口大缸里，都黄澄澄的一片。

香气是会走的，它不老老实实待在树底下，而是漫无目的地游荡，穿过弄堂，绕过石桥，飘进敞开的窗。

于是晾在阳台的衣服上有了桂花的味道，刚出笼的糕点上有了桂花的味道，连傍晚读了一半的书页间，也夹着一缕若有若无的甜。

我总觉得，桂花的香是一种会勾人回忆的香。它不像玫瑰那样张扬，不像茉莉那样清冷，也不像梅花那样孤高。桂花的香是暖的，是糯的，是带着一点点旧时光的黏稠感的。它一开，那些被香气包裹的温暖旧事便跟着涌上来。

会想起朋友家的小院。院子里那棵桂树，是朋友当年亲手栽下的。每年秋天，她总要在树下铺一块白布，用竹竿轻轻敲打树枝，桂花便簌簌地落下来，像一场温柔的、金色的雪。

她把这些花瓣筛干净，拌进糯米粉里，上笼蒸成桂花糕。那糕是软的，是甜的，咬一口，满嘴都是秋天的味道。

她一边给我递糕，一边说：“慢些吃，当心烫。”如今她早已不在，可每当桂香飘起，我仿佛还能看见她在院子里忙碌的背影，听见竹竿敲打树枝的声响，闻见那蒸笼里袅袅升腾的、甜丝丝的热气。

也会想起刚来台州的时候。每当桂花开时，我骑自行车穿过一条种满桂树的老街，清晨的光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳地落在地上。我蹬着车，任香气从耳畔呼啸而过，把整个秋天都甩在身后。

那时候多年轻啊，年轻得以为日子是条没有尽头的河，前方是望不到边的天光。从没想过，这条年年秋天飘着桂香的路，竟也有走到头的一天。可后来，真就走完了。

再回去时，路还是那条路，桂花还是那样一年一度地香着，只是骑车经过的人，换成了另一张陌生的、年轻的脸。

时光就是这样，它不声不响地流转，却在桂花开放的刹那，忽然倒流回去，让你与曾经的自己撞个满怀。

台州人是懂桂花的。桂花开时，总有人提着小篮，在树下捡拾落花。拿回家去，或酿桂花酒，或腌桂花糖，或只是晒干了收在玻璃瓶里，留待冬日煮茶。

菜场里也有卖新鲜桂花的，一把一把，用荷叶包着，旁边摆着刚出炉的桂花糕、桂花酿。买的人不问价，卖的人也不吆喝，彼此心照不宣——这是秋天的馈赠，错过了，就要再等一年。

我常想，一座城市的温柔，往往藏在这些细碎的香气里。它不靠高楼，不靠霓虹，而靠一棵树、一朵花、一缕风。

台州的桂花便是如此。它不声不响地开在街角巷尾，开在你的必经之路上，然后在你毫无防备的时候，用香气轻轻抱了你一下。那一抱里，有童年的甜，有旧人的暖，有岁月的静，也有一座城对生活最朴素的深情。

风起了，又有桂花簌簌落下。我停下脚步，深吸一口气。那一刻，时光好像真的倒流了——回到那个有小院、有友人、有桂花糕的秋天。

而我知道，只要桂树还在，只要桂香还飘，那些被香气包裹的旧事就不会走远，它们会年年如约，在每一个秋天，与我不见不散。

满树金黄，一城清香。台州的桂花，又开了。