不曾落下的手掌 | 语闻·阅历

夏日，骄阳似火，蝉鸣如沸。我独自坐在窗前，58岁的生日正从日历上缓缓走来。窗外梧桐叶影斑驳，恍惚间，竟与51年前那个盛夏的光影重叠在一起。

1975年的夏天，我7岁。那天早上，日头毒得厉害。村头的老槐树仿佛被抽去了筋骨，叶子蔫蔫地垂着，全然没了平日里摇头晃脑的生气。阳光白得吓人，从树冠的缝隙里漏下来，在地上聚成一个个晃眼的光斑。我家的小黑狗趴在门槛边的阴影里，舌头伸得老长，吧嗒吧嗒地舔着瓷盆里的水，往日里追着我撒欢的劲头，早被热浪蒸得无影无踪。

爸妈要上坡干活。出门前，母亲回头叮嘱我：“中午做个糊糊。”

在我们那儿，糊糊是最省事的吃食，水烧开，玉米面兑水搅匀，往锅里一倒，再烧开就成了。我没亲手做过，但跟在母亲身后看了无数遍，早把步骤记在了心里。那口大铁锅架在灶上，黑黝黝的，像个沉默的老伙计。临近中午，我舀上水，抓起炊帚，里里外外刷了两遍，直到锅壁上泛出金属的光泽，这才重新添上清凉的井水，盖上锅盖。我划着火柴，橘红色的火苗噌地蹿起来，舔着灶膛里的玉米秸，发出轻微的噼啪声。风箱就立在灶台旁，我左手缓缓拉动，右手从裤衩后头的布兜里摸出一本连环画《三打白骨精》。那本书已经被我翻得起了毛边，但孙猴子挥舞金箍棒的英姿，依旧让我着迷。

锅里的水渐渐有了动静。我舀出玉米面，兑上凉水，用筷子搅成均匀的糊糊，然后倾斜碗沿，缓缓倒入锅中。我涮净碗，盖上锅盖，继续与孙猴子一起，大战那变化多端的白骨精。

没过多久，锅里又开了。

按照母亲平日的做法，这时候该掀开锅盖，撤去灶火，糊糊就算做成了。可我盯着那不断从锅盖缝隙里溢出的金黄色浆液，脑子忽然“短路”了——它怎么老往外冒呢？面对一锅沸腾的糊糊，我束手无策。忽然，我灵光一闪：压住它不就行了？

对呀，压住！我扔下连环画，冲出厨房，跑到院子里那堆准备翻盖屋子的红砖前，挑了两块个头适中的，放进塑料盆里，舀上井水，冲洗了几遍。然后，我双手捧着湿漉漉的砖头跑回厨房，郑重其事地压在了锅盖上。看着那两块红砖稳稳地压在锅盖上，我心满意足地点点头，又捡起地上的连环画，继续看起来。

“做完糊糊了？”母亲的声音从院门口传来。我抬头一看，母亲扛着锄头站在门槛边，额头上挂着汗珠。

当我掀开厨房的门帘，笑容瞬间僵在了脸上。锅台上，金黄黄一片。一层薄如蝉翼的糊糊，像一张被火烤过的煎饼，高低不平地糊在锅盖和锅台上，边缘已经焦黑卷曲。那两块红砖赫然压在锅盖中央，砖缝里还渗着金黄色的浆液，顺着锅沿滴落在灶膛边，凝成奇形怪状的疙瘩。

“你干什么来？”母亲的声音像是从牙缝里挤出来的。“看……看连环画。”母亲瞬间抬手，冲着我的脸庞挥来。我吓得闭上眼睛，准备迎接那记炸雷般的耳光。然而，预想中的疼痛并没有到来。我睁开眼，看见母亲的手掌停在了半空。她气呼呼地喘着粗气，转身走进了堂屋，留下我一个人在弥漫着焦糊味的厨房里，对着那口惨不忍睹的大锅发呆。

那年我7岁，那是我人生中第一次真正意义上的记忆。不是因为那顿没吃成的午饭，不是因为那口被糟蹋的大锅，而是因为母亲那只停在半空的手掌。

半个世纪过去了。我早已不是那个用红砖压锅盖的懵懂孩童，母亲也已离开多年。可那个画面，却始终清晰如昨。我常常想，当年母亲那只悬停的手，究竟是因为心疼那锅糊糊和那一顿午饭，还是因为她忽然意识到，眼前这个笨手笨脚的孩子，不过才7岁？又或者，在她愤怒与无奈交织的目光里，还藏着一丝连她自己都未曾察觉的对孩子天真笨拙的怜惜？

我不知道答案。我只知道，那只停在半空的手掌，从此成了我生命中最温柔的悬置。如今，我也到了知天命的年纪。人生的锅里，煮过多少糊糊，早已数不清了。可每当我在生活的灶台前手足无措时，总会想起那两块红砖，想起那本《三打白骨精》，想起母亲那只停在半空的手掌。

作者：石建国 编辑：徐敏 校对：高新