《异环》评测：被误解的二次元与被虚构的劳动价值

差不多是刚把《王者荣耀世界》的客户端从存储设备中移除，马上又请进了《异环》，对不对，忙碌四月的打架上线。

之前体验《王者荣耀世界》的时候，游戏批评判断虚幻5引擎较长一段时间内在移动端或许仍旧是很不可欲的，然而《异环》让我们的观点有所转变，完美世界在苏州这个原《幻塔》团队似乎比天美的上海团队要更有技术追求，更加认真对待虚幻5的优化困境，《异环》在移动端相对《王者荣耀世界》明显有着更流畅的战斗表现，大地图的载具互动保留了许多“非必要”的物理碰撞细节。

不过稍微推进一点剧情，到照相馆，就会发现《异环》不免自曝其短的倾向了，室内场景渲染偏晦暗，绕弯，换色与闪屏，喜欢整点儿超自然闹鬼的桥段，视觉上不是那么友好，对某些玩家可能造成频繁迷路与晕3D晕闪烁的症状。

推算《异环》的立项时机，22年底，那么项目成型的23年前后恰好是国内游戏媒体猛吹“新怪谈”的那段日子，游戏葡萄的作者群和触乐/竞核的熊冬东老师老喜欢这些东西了。所以不免也加进许多不太阳光的内容，青天白日走在大街上突然天色要变暗出现迷雾，玩家身后的墙上浮出脏东西伸手抓向你的后背。

谁家漏水，孤独玩家。

不知怎么的，许多团队LEADER就是很容易会被说服“吓自己”会是一种很受大众玩家买账，而不会造成更广泛流失的内容，这两年做二游不整点儿克苏鲁、SCP和人外快不好意思跟同行打招呼了。

所以为什么完美世界官方宣发《异环》的物料几乎看不到“新怪谈”这个字眼呢？

你往前数一数，最符合“都市（潮酷）+新怪谈”这个描述的是哪几个游戏？

《归龙潮》、《新月同行》，可能还有《异象回声》。

你也不想沾上别人家的晦气对吧？

那些“不怕死”的新怪谈香饽饽，后来大抵都是真死了。

最近也阅读了好些媒体老师撰写的中国玩家如何腻味厌倦了公式化“荒野开放世界”，而“都市开放世界”又如何优越的文章，在游戏批评看来这类分析大都忽略了“都市”最重要的一个缺陷：

建筑物太多了，地编同学为了展现自己的工作价值又喜欢把建筑物搞得太复杂，过多非必要的高低差与攀爬，导致日常跑图和寻找任务目标更加辛苦。

荒野开放世界老远呢就可以看见人站在那儿了，都市开放世界找人首先你要找到这座楼的门开在哪儿，然后进门再爬楼梯，有时候更恶心，螺旋梯。

玩过《二重螺旋》你一定知道我在说什么。

《异环》呢，就是，太急于向玩家向市场表达我做的是一个GTA LIKE都市开放世界，上手半小时世界观背景和主线目的还没讲清楚呢，就把一个标记点过载的UBILIKE地图呈现给玩家了，喜欢卡主线等级卡都市等级，过剧情之前你先去找人赛车，或者钓鱼打麻将。

一个能够在都市里开着豪华跑车横冲直撞的开放世界，想想挺美，但是你要让“开车”这个事情在开放世界里“有意义”呢，可能就不得不削减直接传送点的数量，不然载具跑图就显得多余了。

把地图做大，把内容做多，要让用户尽可能感受到《异环》世界的庞大，但是小地图引导没做好，没有像《赛博朋克2077》那样实时智能规划循踪线路，只标记了大致的方向，导致了更多的迷路与绕圈圈。

玩家，既要，又要，还想要；

厂商，既要，又要，还想要；

共同造就了《异环》如今这个看起来非常别扭，跑图跑任务相当痛苦冗长的型态。

为什么要把都市开放世界做得这么大，为什么要有这么多的都市生活玩法？

有些媒体老师老喜欢写这种东西了：这是《异环》希望玩家即使以非功利目的也能够沉浸游戏，长草期也能够有事情干，打麻将送快递开计程车，散漫心神虚度光阴。

对此游戏批评的评价是：

你神经病啊！？

今天所谓的“二游玩家”普遍是很花心的，手机里通常不只一两款游戏，三修，四修，及至于大学动漫社团里的的小男生手机里都装着一个米哈游三件套，同时还要跟库洛蛮楸的新产品眉来眼去，那是很常见的事情。每个游戏里都养着好几个老婆，不会因为你出了一个新游戏给了新老婆，马上就要和自己的前妻前女友们断清楚关系。

每天给每个游戏打工5~10分钟做日常，首先是为了确保最低基本收入供养老婆。

所以二游日常的真相是什么？【做家务】。

给一窝老婆做完了家务，还要接着去伺候下一窝老婆，老婆都伺候完了就要回归现实生活的繁琐，实在是没有不讲功利的光阴容许虚度。

那么什么样的“二游玩家”会比较适合《异环》呢？

就是你再也不想面对家庭了，无论是在搭着行军床给公司通宵加班，还是闷在路上无限接单跑滴滴，甚至是深夜一个人孤独的在池塘边扮演空军，好像都比回家面对老婆孩子与家务更加幸福。

假如你时常感觉自己跟不上时代变化了，伺候不住更多的纸片人老婆了，不想再安装更多的新游戏，或许《异环》恰好能对上你的电波。

再赤裸一点，假如你时常感觉自己游离于电子阳痿的边缘，那么《异环》或许就是献给你的情书。

只要是对新鲜的老婆、陌生的肉体还有好奇心的玩家，《异环》在你的手机电脑里不会停留太长时间。

《异环》的风味偏差。类似2024年中初上线时的《绝区零》，里里外外都市动漫和日本街头的元素拉满了，但首发角色就是让人感觉没有一个能从下半身抓住玩家，“性缩力拉满”，缺乏从角色魅力就可以说服用户把游戏留在存储介质里长期陪伴的理由。

《绝区零》是一直到2.0耀嘉音与紧身皮裤女保镖的上线，“人设说服力”才终于是立住了。

《异环》对“二游”之所以会呈现理解偏差的理由，其实从上线前后这几天释出的媒体采访稿都可以看出端倪：

非常强调团队的年轻化，研发创作主力有很多95后，甚至00后，“都是玩着二游长大的”，“本身就是二次元原住民”，“二次元浓度极高，天然理解用户”。

这套话术就让游戏批评回想起上一轮中国移动互联网泡沫里，真格基金的徐小平老师投资过一个名叫王凯歆的95少女，“辍学霸道美少女总裁”，“看中的就是年轻人很小就会做生意，年轻人最懂年轻人，天然理解用户”。

没有两年就碎成了互联网笑话。“如果我是徐小平，我愿意砸几个亿，全网删除“真格投资王凯歆”的历史报道”

所以你强调几几后呢就一定更懂同龄人，更懂二次元，项目一定更可能成功，实在是暮年投资老登对于世界的巨大误解。

游戏批评认为，在真实世界里，每一种几几后由于成长过程中接触到的流行作品与身处的文化环境不同，可能只是你读小学那几年放学时电视里在播放的动画片不同，电影院上映的电影不同，就会形成一种不那么一样的的“二次元”。

从小看《狐妖小红娘》、《天官赐福》，陪伴国创崛起成长的年轻人，是一种二次元；

从小看《魔神英雄传》、《宇宙骑士》，玩日式战棋游戏长大的青年，是另一种二次元；

把一个唧唧喳喳响个不停的“塔吉多”作为游戏吉祥物，贯穿主线聒噪不停，那一定就是某种从小看《熊出没》系列长大的“二次元”在主导《异环》的创作，精神审美与大脑结构受到过不可逆转的损害。

不存在作为一种整体能够被服务好的“二次元”，只是当代的青年人由于普遍的情感生活匮乏、性匮乏、性焦虑，恰好撞上了“二次元”可以把一部分情感、陪伴需求投射寄托在游戏里，形成了一个外在看起来蓬勃发展的“二游产业”。

所以“如何做好一款大DAU二游”，取胜唯一之法从来只有“如何为玩家设计出人见人爱的老婆”，作为“最大公约数”，一如《崩坏星穹铁道》的昔莲，一如《绝区零》的小师姐，一如《鸣潮》的爱弥斯，今日人称“（角色驱动）主推商法”。

“玩法对于二游而言难道就不重要吗？”

玩法设计只要不是太恶心会把玩家赶走就可以了。

绝大多数国产二游制作人关于“玩法驱动”，“大世界驱动”、”“如何成为大陆秀夫”的野心，往往只会以《星穹铁道》3.0主线谜题塞过头了，项目负责人出镜道歉告终；

亦或是《鸣潮》的3.2版本，史上最愚蠢的荒野跑图打怪，同行手感最糟糕的内置音游。

聊点儿值得谈价格的。

《异环》提出了一个概念，“劳动所得”，也就是游戏策划在种种玩法与活动里预置了游戏资源（抽卡代币），需要玩家主动将时间与精力投入游戏行为中，将这些资源“挖出来”。

本意或许是想要将自家“轻松获取”的资源与竞品需要“辛苦劳动”才能获得的资源作对比，《异环》初版本“轻松获取”+“劳动所得”能够获取的“抽数”差不多是《终末地》的四倍以上。

那么《异环》为何会遭到“劳动所得”的舆论反噬呢？

前文所述，地图做得太大，传送点做得太少，任务流程来回跑做得太麻烦，这就导致了《异环》的“劳动强度”相较竞品要更加辛苦，“自称休闲开放世界，实际肝得一塌糊涂”，困苦劳作的玩家自然就会吐出更多的黑泥。

你给一箩筐“都市休闲玩法”设置一个每周活力上限，简直就是摁着玩家的头打螺丝。

面对舆论黑泥，二游团队已经总结出了一套成熟的应对方式，无非就是“滑跪”，奉上价值十连抽的朋友费，如果舆论仍然压不下去，那就再发放一个自选五星/S级角色，由社区KOL带动玩家集体失忆。

就不是哪一个游戏福利多福利少，面对顾客态度好不好的问题，而是今天二游玩家普遍的精神贫困，被养成的【乞讨型人格】，急迫期望从虚拟游戏的GAMBLING中寻求正反馈，向游戏开发商讨要越来越多的免费筹码、不要彩礼的老婆。

福利再多送得再多又怎么样，只要抽卡运气不好控制不住自己的欲望，所有的二游体验仍然经常要以心态崩溃与始乱终弃收场。

根源而言，引导玩家充值GAMBLE抽卡补命座，实在是一个国内二游业态从日本人那里继承来的太古老太腻味的体系，主要是惩罚那些运气不好却又欲壑难填，出于强度焦虑被贪婪诱惑抽取更多命座的玩家。

即使是最终花钱满足了欲望的玩家，经常也会为自己的消费感到羞愧与不服气，埋下弃坑的种子。

“二游玩家”是真的讨厌抽卡吗？不是的，分明是嗜赌成性而不服输。

你是真的想要消灭抽卡吗？

《二重螺旋》，想要破除祖宗之法，革所有二游的命，半年后再看《二重螺旋》的社区活跃与付费数据，你会发现《二重螺旋》自己就快要没命了。

抽卡固然会给玩家造成大量负面反馈，酿成舆情，然而没有了抽卡，玩家也就缺少了一种最重要的长期留存、“积蓄资产”的驱动力。

中国玩家有一种独特的性格，对于在游戏里积蓄虚拟资产存在执念，你看《三角洲行动》在国内红得发紫，而发到海外市场几乎路边一条，就是中国玩家比世界上其它地方的任何玩家都喜欢扮演鼠鼠，将虚拟代币堆积起来，倾泻式消费，或是单纯就喜欢囤积。

类似的现象可能存在于《梦幻西游》，存在于《晶核》。

需要发明一种新的商业范式，既要保留抽卡获取角色，又不能将抽卡堆命座作为主要的激励付费形式。

这个《王者荣耀》LIKE体系提供的“试玩卡”其实就可以作为一种被已验证的有效方案，给玩家抽卡券管够，随便肝，抽出来的角色/命座堆叠都可以正常参与玩法/打活动排名，但最终会有试用期限，需要通过消费货币/付费道具“固定”住玩家试用满意的游戏内容。

丹尼尔.卡尼曼的观点，人类的大脑对于“恐惧失去”的敏感程度，往往是获取同等受益造成的快乐刺激的两倍以上。

“生怕失去什么”。

反复表演乞讨有意思么？