编辑|乔

一个曾经在央视镜头前西装革履、点评天下的人，如今窝在白墙前面，对着手机弹幕弯腰鞠躬。

观众刷一块钱的小心心，他都得连忙说谢谢。

这落差搁谁身上，都得琢磨琢磨——他到底是怎么把一手好牌，硬生生打烂的？

焦点访谈的"老面孔"，原来一直是个"编外人"

方宏进当年有多风光。

他1961年生在天津，最早的工作跟电视一点关系都没有。

他在天津教育系统当过老师，后来去深圳大学管理系教书，还做到了系副主任。

按那个年代的标准，这已经是端稳的铁饭碗了。

可他偏不安分。

1991年他进了北京电视台，第二年7月就被调进央视。

1994年加入《东方时空》，1995年参与创办《焦点访谈》，一主持就是好几年。

那时候的《焦点访谈》是什么分量，七零后、八零后应该都记得。

晚上七点半新闻联播一结束，全家人不换台，就等着看今天又曝光了谁。

方宏进坐在镜头前，不急不躁，说话一板一眼，观众看着就觉得这人靠谱。

但很少有人知道，这位"元老"在央视的身份其实挺尴尬。

据当时东方卫视方面的人透露，他在央视有点被边缘化，甚至不在央视编制内。

说白了，台前是名嘴，台后是"编外人员"。

再加上白岩松、水均益、敬一丹这些后起之秀一个比一个红，他的位置越来越不稳。

2003年9月，他离开央视，跳槽到刚成立的东方卫视，当上了总策划、总制片人兼新闻评论员。

对外，他说是想突破瓶颈，证明自己离开央视也能干好。

后来他自己又说了句大实话：离开央视，是因为"输不起"。

可这里面还有一层，当时没几个人知道。

他很早就开始自己开公司，做融资、风投这类生意。

上市公司健特生物后来在年报里披露过一笔账：方宏进借了800万元，到期一延再延，还是没还上。

2006年2月，无锡中院一审判健特生物胜诉。

也有媒体援引央视工作人员的说法，称他当年离开央视也跟欠债有关。

这个说法没有官方证实，但有一点很清楚：从那时候起，"钱"就成了方宏进绕不开的坎。

到了东方卫视，他也没有想象中那么火，几年后就悄悄离开了。

他大概没想到，真正把他推到风口浪尖的，会是一笔方便面广告。

一百万广告费，让他上了"网上追逃"名单

2006年，方宏进经营着一家叫"澳卫时代"的广告公司。

当时有朋友在拍一部情景剧，叫《候机大厅》，打算在央视播。

方宏进负责给这部剧拉植入广告，找上了河北的华龙集团，也就是今麦郎背后的企业。

剧里要设一个"今麦郎面馆"，对方先付了100万元首付款。

问题出在后面。

剧拍完了，审片没通过，播不了。

按方宏进的说法，双方口头商量改成普通广告，结果送审的新广告又没过。

最后他用今麦郎以前在央视播过的老广告片顶上，从2007年5月1日起播了一个月。

他觉得合同算履行了，今麦郎却觉得钱打了水漂，要求退款。

两边谈不拢，事情就从民事纠纷一路滑到了刑事案件。

2008年3月，今麦郎在当地报案。

2008年6月，方宏进公司的副总被带到河北隆尧。

紧接着，方宏进、他的妻子（也是公司法定代表人）和这位副总，三个人一起被网上追逃。

之后公司向警方交了120万元，其中100万是广告款，20万是"利息"，副总才被放出来。

方宏进说，那段时间他照样坐飞机、住酒店、出差，根本没人拦他。

直到2009年国庆，他从深圳出关去香港，被边检扣下，带回隆尧。

10月11日刑事拘留，三天后取保候审。

当时警方对外的说法是，他到案后退还了全部款项，认罪态度较好。

很多人记住的就是这一句。

但后面的事，很少有人跟进。

2011年9月13日，隆尧县检察院作出了不起诉决定。

法律上，他没有被定罪。

再往后，他的公司反过来起诉今麦郎，要那一个月的广告费。

北京海淀法院一审认为，双方虽然没签书面合同，但播广告这件事双方是认的，判今麦郎支付广告费118万多元。

不过话也得说回来。

不起诉不代表这一切没发生过。

方宏进自己说，因为这桩案子，公司停业了，之前投进去承包广告的650万元也没收回来。

最难的时候，他"100块钱撑一个月"，不好意思找朋友要钱，只能让朋友帮忙买点吃的送过来。

官司算是打赢了，可他的家，已经回不去了。

女儿的一条微博，和一个对着手机说"谢谢"的老人

2010年底，妻子于红伟向北京海淀法院起诉离婚。

她的律师说，方宏进2007年底离家，之后长时间没有音信。

2011年12月，一个叫"萌杀之"的微博账号发了一篇长文，自称是方宏进的女儿方贞。

文中指控父亲长期出轨、离家多年不给生活费，还有家暴行为。

据当时的报道，女儿还说，父亲曾多次把她拉黑，劝她把微博删掉。

方宏进那边否认了这些说法。

庭审中他承认写过一份保证书，但说那是被妻子干扰工作和生活后，为了平息事端才写的，内容不能当真。

2011年12月15日，海淀法院一审判决准予离婚。

女儿归母亲抚养，方宏进每月付抚养费1800元，婚内200万元债务由他一个人承担。

据他的律师透露，法院认定过错在他一方，他对此不服，要上诉。

妻子同样不满意，觉得抚养费太低，还要求他不分任何共同财产。

一个家，最后只剩下对簿公堂。

方宏进有一套自己的解释。

他说妻子知道自己也上了追逃名单后，觉得被他连累了，心里一直有怨。

谁对谁错，外人很难说清。

但对于一个靠"公信力"吃饭的新闻主持人来说，这些新闻放在一起，杀伤力是致命的。

那之后，传统媒体的大门基本对他关上了。

后来的方宏进，干过不少零碎的活儿。

有报道提到，他给门户网站录过讲书视频，在知乎上开过职场课。

直播兴起后，他也开了账号，每天刷当天的新闻，挑出来编成段子，在直播里讲。

用他的话说，形式变了，干的还是新闻评论这一行。

他还说过一句挺耐人寻味的话：十年不出镜，反倒自由了，挤地铁、逛商场、在小饭馆喝酒，没人认得出他。

今年网上流传的说法是，他的直播间观众不多，弹幕里有人怀旧，也有人冷嘲热讽，他还是一句一句地感谢打赏。

有人说他是网络乞丐，也有人说他一把年纪了何必呢。

可换个角度想 ——一个六十多岁的人，没有退休金兜底，没有单位收留，除了那张曾经在电视上露过脸的脸，他还能靠什么呢？

平台算法不会同情他，观众进来多半是猎奇，想看看当年那个一本正经办大事的人，如今低头讨生活是什么样子。

这就是现在的方宏进，他不再是《焦点访谈》里那个方宏进了。

镜头还是那个镜头，只是观众变了，座位变了，连他自己，也早就不是当年那个人了。

结语

方宏进这半生，有的是自己欠下的账，有的是被放大的标签。

他有过真本事，也踩过真坑，有过被人捧上神坛的时刻，也有过被至亲推到舆论面前的难堪。

一个人跌下来，很容易被说成十恶不赦。

可真正值得想的是：当年镜头前那份"靠谱"，到底是被谁、在哪一步，弄丢的？

信息来源