在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

2026年9月25日，上午9时52分。

刘欢走了。

63岁，在上海，在家人的陪伴下。

消息出来的时候，互联网炸了，满屏都是《好汉歌》《少年壮志不言愁》。

可有一个人，坐在某个地方，什么都没说。

他叫刘啸，是刘欢的亲弟弟。

他比哥哥小十岁，在北京的电波里播了二十多年歌，绝大多数人这辈子听过他的声音，却从来不知道他是谁。

"欢笑"二字藏父母一生心愿

天津，五大道，常德道上的老式院落。

这是刘家兄弟长大的地方。

父母都是中学教师，家风端正，书不少，音乐也不少。

日子不算富裕，但院子里的气息不一样，有点安静，有点文艺，有点旧时代的讲究。

1963年8月，刘欢出生。

1973年10月21日，刘啸出生。

两个儿子，差了整整十岁。

父母给哥俩起名，一个"欢"，一个"啸"，凑在一起，谐音就是"欢笑"。

这两个字背后没什么大道理，就是两个普通教师对自己孩子最朴素的期望——这辈子，别太苦，笑着活着就行。

谁也没想到，这两个字后来成了最大的反讽。

刘欢从小就不是省心的孩子。

说相声，跟乐队鼓捣，家里的收音机被拆了装、装了拆。

他还和相声演员戴志诚搭档说过相声，被一些圈里人早早看出这孩子有点东西。

那时候刘啸还小，跟在哥哥屁股后面转，哥哥去哪演出，他就坐第一排，使劲鼓掌。

这十岁的年龄差，决定了兄弟俩完全错开的成长轨迹。

刘啸还在按部就班上小学的时候，刘欢已经在首都的舞台上开始发光。

1985年，刘欢参加首都高校英语和法语两项歌曲大赛，脱颖而出，从此走上音乐这条路，再也没回头。

弟弟在后面看着哥哥。

哥哥买零食，第一个想到弟弟；放假了，带弟弟去电影院；手头有了钱，记得给家里的小不点捎点好东西。

这种从小养出来的感情，不是什么兄友弟恭的大词，就是日子里一点一点积出来的，磨不掉。

但也正是这十岁的差距，让刘啸在成年前，基本上没有生活在哥哥的日常阴影里。

哥哥早早离家求学，弟弟在天津的院子里自己长大，培养出了极度独立的心性。

这个心性，后来救了他。

财经毕业生叩门广播圈

刘欢红透半边天的那些年，刘啸在读财经。

不是音乐，不是播音主持，就是财经。

外人觉得奇怪，觉得可惜，嗓音那么好，有这么个哥哥，不进娱乐圈简直是暴殄天物。

但刘啸清楚自己要什么——他不想让任何人觉得，他是靠着"刘欢弟弟"这块牌子混进来的。

这是一种骄傲，也是一种清醒。

大学毕业，他来北京，先借住在哥哥家。

这段日子发生了一件事，后来成了圈内流传的段子：兄弟俩的声音实在太像了，音色、共鸣、咬字习惯，如出一辙。

很多圈内大佬打座机找刘欢，接电话的却是刘啸，对方寒暄了半天都没听出来，这才是弟弟接的。

一来一回，乌龙闹了不少。

但刘啸从来没用这件事做过文章。

他先去了文化公司干财务，坐在格子间里对账，和他哥哥那个世界隔着十万八千里。

这活儿干了没两年，心里那点对音乐的念想，到底还是没压住。

他瞒着所有人——包括哥哥刘欢——独自去报名了北京人民广播电台主持人的选拔考试。

考上了，才敢跟家里说。

这就是刘啸做事的方式：先做，做成了，再说。

不借力，不铺垫，不提前消费任何人的资源。

进了电台，他主持《幽默集装箱》《欢乐正前方》。

这两档节目后来拿了北京电台听众喜爱的名牌栏目称号，早高峰开车的人，很多都听过他的声音——报路况、讲段子、接电话，声音低沉，有磁性，有温度，能把一段堵得烦死的通勤时间，变得稍微好过一点。

听众认的是"主持人老刘"，不是"刘欢的弟弟"。

这一点，他坚持了很多年。

2017年，刘啸获评广播好声音主持人。

2020年，取得北京市中级专业技术资格。

职业路径一直钉在电台，从没动摇过。

有人问过他，有刘欢这块牌子，为什么不转全职唱歌。

刘啸的回答很简单：电台是本职，出歌是兴趣，这两件事他一直分得很清楚。

他哥哥是他的哥哥，他自己是他自己。

这句话说起来容易，能做到的人不多。

一首搁置十六年的歌

这首歌，他在大学四年级就写了一半。

那是1994年前后，刘啸还是个二十岁出头的年轻人，坐在宿舍里，把一段旋律和前半截歌词写下来。

原名叫《恋歌》。

写完他把它放下了，因为他知道，那时候自己的阅历，撑不起这首歌想说的东西。

那种跨越半生的深情、细水长流的陪伴，他还没经历过，所以唱不出来。

这首歌就这么压着，压了十六年。

2012年7月，年近四十的刘啸把它重新翻出来。

这时候他已经在电台干了十多年，见过很多人，送走了一些事，懂得了什么叫时间。

他坐下来，把剩下的词曲全部写完，又改了四五遍编曲——从最初的弦乐，加入管乐，最终定型成古典全管编制的艺术歌曲风格。

写完他把小样存在电脑里，没有大张旗鼓，也没有找哥哥帮忙推。

然后，转机来了，来得莫名其妙。

2014年，《父母爱情》开拍在即，主演郭涛到电台做节目，偶然听到了这首《恋歌》。

他当时就坐不住了，认为这首歌"太合适不过了"，是"对这部戏的总结、升华"，直接把它推荐给了剧组主创。

剧组听完，拍板用了。

《父母爱情》播出之后，片尾曲随着剧一起火遍全国。

那首歌低沉、醇厚、深情又克制，很多观众听完立刻拍桌子——这肯定是刘欢唱的！直到有人翻出演职员表，才傻了眼：词曲作者、演唱，全是刘啸。

一个北京人民广播电台的主持人。

著名歌唱家李谷一听完这首歌，当场给出99分。

她在评审席上说，自己当评委从来不给满分，99分就是顶格的夸赞，这个嗓子条件好，情感拿捏得准，是块唱歌的料。

这话出来，外界才真正意识到刘啸的份量。

随之而来的是各种邀约：《中国好歌曲》多次抛橄榄枝，朋友、同行轮番劝他趁热出道，做职业歌手，顺势走红。

在所有人看来，这就是一个天赐的窗口，不钻进去太可惜了。

刘啸没动。

2015年1月22日，他以独立音乐人身份发布了自己的首张原创专辑《流年》，收录10首原创，词曲全是自己写的，爵士、艺术歌曲、校园民谣，风格各异，但每一首都是他自己磨出来的东西。

发布会那天，刘欢特意从上海飞回来，坐在台下。

他没上台抢镜，没发表什么激励演讲，就安安静静坐着，看台上的弟弟。

现场有记者问刘欢，会不会和弟弟合作出专辑。

刘欢摆了摆手，说希望大家单独认识刘啸，别老把兄弟俩绑在一起。

那天刘啸在台上说了一句话，记者记录下来："超越是不太可能，但也不能因此而碌碌无为，要克服的唯一困难其实就是自己的懒惰，这张专辑也算是战胜自己惰性的成果。"

专辑发完，他回了直播间。

该主持主持，该生活生活。

他不是不在乎，他只是从来没打算用音乐换什么。

那年他四十二岁，一首歌打磨了十六年，一张专辑攒了小二十年，发出来，然后放下，继续去做那个早高峰里对着麦克风报路况的主持人。

这件事本身，已经是他能给自己的最好交代了。

骨肉至亲的接连离去

有些人的命，是用来送别的。

刘啸这些年，一直在送别。

先是父亲。

两个儿子都守在病床前。

老父亲走了之后，刘啸整个人瘦了一圈，但节目照做，稿子照写。

电台的听众不知道，只觉得那段时间他的声音里好像有什么东西变了，说不清楚，就是感觉沉了一点。

父亲走后，兄弟俩以为母亲能多陪他们几年。

还商量着，等老人家身体再好一点，就带她去南方转转，她这辈子从没出过远门。

结果母亲没等到那一天，也走了。

一年多的时间里，父母一前一后离开。

兄弟俩在灵堂里互相搀扶，谁也没说太多。

那个在台上能唱能说能主持的刘啸，和那个在乐坛上被无数人尊敬的刘欢，回到那一刻，都只是两个没了爹娘的孩子。

人到中年，家没了，不是比喻，是真的没有了。

但更大的一击，还在后头。

2026年1月1日，刘欢站在上海金山的露天舞台上，参加哔哩哔哩跨年晚会。

那个长发、黑框眼镜，还是那副架势，观众在台下喊，他在台上唱。

没有人知道，这是他最后一次站在公开的舞台上。

那天距离他去世，不到九个月。

2026年9月25日，上午9时52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。

家人在场，走得没有挣扎，但这个消息传出来，还是炸开了。

9月26日，对外经济贸易大学发布官方讣告，确认刘欢于前日在上海不幸病逝。

讣告写道，他自1991年起在该校担任艺术教研室教师、副教授，从教三十余年，2023年9月退休。

他主讲的《西方音乐史》课堂常年座无虚席，他为贸大校歌《UIBE之歌》作曲，他生前设立的"刘欢原创音乐公益金"将遵照遗愿继续运行。

同日，芒果V基金官方账号也发出悼念声明。

导演张艺谋、歌手韩红、音乐人高晓松先后发文送别，刘欢的妻子卢璐在朋友圈写下一句话——"我永远的爱，永远的痛"。

这些话，刘啸看没看，外人不知道。

刘欢生前多病缠身，十几年前曾因"股骨头坏死"做过手术，这种病被医界称为"不死癌症"，意思是难治，折磨人。

能撑到63岁登上跨年舞台，已经是在用命在撑。

而刘啸，就这样，在短短数年之内，先送走父亲，再送走母亲，最后送走哥哥。

当年父母起的那两个字，"欢""啸"，凑在一起是欢笑，是期望。

现在只剩下一个"啸"字。

那声"欢"，已经没有了。

电波仍在，欢声已远

2026年初，南宁新春音乐会的舞台上，刘啸站在那儿，唱起了《爱情故事》。

嗓音还是那么温润厚重，没变。

那首歌他写了十六年，唱了十几年，每次唱起来，里面装的东西都不一样，但听上去还是那首歌。

那时候哥哥还在，彼时的他，不会知道九个月后会发生什么。

现在回头看，那场演出就像是最后一次两个人同在这个世界上时留下的注脚。

刘欢走了，留下了《好汉歌》《少年壮志不言愁》《凤凰于飞》，留下了一代人关于影视剧的集体记忆，留下了对外经贸大学三十年的讲台，留下了那个每年资助年轻原创音乐人的公益金。

他把一辈子都交给了音乐，到最后，音乐也替他记住了一切。

刘啸还在。

北京人民广播电台的直播间里，那个麦克风还开着，那档节目还在播，早高峰里开车的人，还是会听到那个熟悉的声音。

只是现在，那个声音背后，多了一些什么，说不清楚，就是多了一些。

他这辈子，主动放弃了太多太多次"一夜成名"的机会。

不靠哥哥的名气，不消费"刘欢弟弟"的标签，一首歌写了十六年，一张专辑攒了小二十年，出完继续回去主持节目。

外人看觉得他太老实、太拗，但他自己清楚，他要的就是这样的日子——踏实的，自己挣来的，和任何人无关的。

可命运偏偏不让他就这么平静地过下去。

至亲一个一个离开，那条"欢啸"的人生，现在只剩了半截。

父母当年起这两个名字，盼的是欢笑。

命运给的，是送别。

电台的指示灯还亮着，麦克风还热着，每天早高峰，刘啸的声音还是准时出现在北京的电波里。

那个声音里有什么，只有他自己知道。

那声"欢"，已经没有了。

留下来的那声"啸"，还要继续。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#