1993年，巴格达。我在一台 Amiga 500 上做了一款游戏，叫《巴比伦双子》（Babylonian Twins）。512KB 内存，没有硬盘，直接插在电视上。那时我二十几岁，还是个工科学生。纯 68000 汇编，每一个精灵图、每一条扫描线，全靠手写。美术是 Murtadha Salman 画的，音乐由 Mahir AlSalman 谱曲。当时我们身处制裁之中：没有互联网，没有任何游戏开发资料，手头只有一本《Amiga 硬件参考手册》——我就靠它直接对硬件编程；每天供电也只有几个小时。内存太小，软盘得不停地换来换去，加上 50°C 的酷暑，把我的软驱给毁了。

左边：1993年，Amiga 上的画面。右边：2026年，同一道城门。

在 Amiga 上，所谓「手写」，意思是游戏一旦跑起来，就不再向操作系统要任何东西。启动时它先保存中断向量，关掉操作系统的中断，然后接管整台机器：

「Get the system from the AMIGA」是我1993年写下的注释。从这一刻起，画面就由游戏自己的 copper list（Amiga 那颗可编程视频协处理器的指令列表）来接管，为了精灵图和天空的颜色，它会被实时改写。图块的移动，是直接写 blitter 的寄存器、再等它的完成标志位。手柄读的是硬件端口，开火键就是 CIA 芯片上的一根引脚。操作系统只在关卡之间回来一趟，从磁盘里读下一关的文件，读完再次关掉。

它是伊拉克第一款商业游戏，也在很长一段时间里，几乎没人玩得到。Commodore 倒闭了，制裁又把发行商吓跑了，做完的游戏就这么被搁在架子上。直到2008年，一个 Amiga 论坛从我弟弟传到 YouTube 的视频里翻出了它，然后满世界找我要那几张软盘；那个帖子到现在还在。

这款游戏，终于面世了。1993年的原版磁盘可以在 itch.io 上免费拿到；而本文要讲的重制版——终极版（Definitive Edition）——现已登陆 iOS 和 Android，今年秋天还会上 Steam。

这款游戏此前还被手工移植过一次，在2010年。还是原班人马，为 iPhone 从零写了一套引擎重做了它，约 34,000 行 C++，用掉了好几个月的夜晚和周末。苹果和谷歌都给了推荐位，下载量超过两百万。那段故事在这里。

这个移植，不是我做的。我只负责提要求、每晚把成品玩一遍、指出哪里不对劲，再拍板那几个必须由「1993 年在场的人」才能拍的决定。文件格式的破解、汇编代码的解读，是 AI 干的；三十年前的老代码怎么搬到今天，也是 AI 定的。它跑得比我跟得上的速度还快。这篇文章，是几周之后我坐下来，认真读了一遍「别人对我自己游戏动的手脚」之后写的。其中有些地方是错的，而我几周都没发现。

这事我早试过。大概一年前，我把同一批 Amiga 素材丢给一个更早的模型，让它搞懂我那些二进制关卡地图。它最后确实做到了，但来回折腾了好几轮，还得我不停给提示。

后来 Claude Fable 5 发布了，我把同样的文件又丢了一遍。

这个测试是我故意设计的。我的判断是：大模型（LLM）的训练集里，Amiga 汇编代码少得可怜。如果这个模型强在「推演」而不是「背诵」，那答案就在这儿见分晓。

7 月 4 日的长周末就要到了，我规划了三步，每一步都以上一步跑通为前提。

第一步，安全牌：把我自己 2010 年写的引擎——那 34,000 行 C++——搬进 Godot 4。这是对照组。

第二步，耍赖牌：原版 72,758 行 68000 汇编，跑在一台早已停产的机器上，注释基本等于没有，跟那套 C++ 也毫无共通之处。把它同样在 Godot 里重建一遍，还得跑在 Amiga 原生的 50 Hz 上。

第三步，贪心牌：把第二个塞进第一个里——买了现代版，等于白送一个能单独启动的 1993 原版。

三步全成了。一年前要来回好几轮、还得我亲自纠错的关卡格式，这次一遍过，我一个提示都没给。

我是在 Claude Code 里跑的，所以它有终端，也有我的文件系统。它能改文件、跑汇编器、构建游戏、启动游戏，再读回结果。下文我说它「重建了我 1993 年的二进制文件并做了校验」，指的就是它真的跑了 vasm，然后 diff 输出。

一上来它就给游戏加了一组命令行参数，好让它不用我在场也能自己玩：

于是「这一跳手感对不对」，就变成了机器能读懂的东西：

它手里还有两个无头（headless）检查，可以在拿给我看之前先跑一遍：一个编译所有脚本，一个构建所有关卡并报告失败。Amiga 这边，它直接驱动真实工具链——vasm 负责汇编，FS-UAE 负责启动结果。没自动化的部分是：现代版移植没有图像比对（它截图，我用眼睛看），也没有任何东西能检查这游戏「手感对不对」。

第一步：一个晚上，3.4 万行 C++

周三晚上，我提了个稳妥的要求。时间戳原样奉上，未做任何删改：

从空项目到一个能跑能跳的角色，只用了 21 分钟。那晚它搬动的每一行代码，都是我 2010 年花了好几个月一行行敲出来的。我带着满脑子问号睡了。

但要让手感对味，之后还花了大约三天：跳跃弧线、蹦床时机，还有那种「越按越爽」的判定手感，分批在 7 月 2 日、3 日、4 日修好。

测试不是我一个人。我 13 岁的儿子陪我玩了每一个版本。他一直知道这游戏是我做的——这是他从小就熟悉的、关于父亲的一个事实，但他从没见过我动手做它。测试意外变成了一件父子共同参与的事，这是整个项目里我最喜欢的部分之一。

所有玩法状态都用「格子单位（tile units）」存储（1.0 = 一个 48px 的格子），更新逻辑固定跑在 60 Hz，因为 2010 年那版 iOS 就是 60 Hz。这一点很关键，因为原版的阻力是「每一帧乘一次」的：

一秒钟乘 60 次 0.85，是一种摩擦力；一秒乘 50 次，就是另一种。换个 tick 频率移植过去，游戏里每一条加速度曲线都会变。什么都不会崩，它只是从此手感就不对了，而且你翻 diff 是翻不出来的。在 60 Hz 下，那些常数可以原封不动地移植。这也是为什么 1993 年那版重建跑在 50 Hz、现代版跑在 60 Hz：两套手工调出来的数值，各自只在自己的 tick 频率下才成立。它把两套时钟都保留了下来。换我，多半会忍不住把它们「整理」成一套。

Godot 自带 CharacterBody2D 和 move_and_slide()，每篇教程都叫你用它们。这次移植，玩家角色一个都没用。原版有自己手写的移动代码，把它架在别人的物理引擎上，手感会有那么一点不对——而这种不对，查起来能让人生不如死。玩家就是一个朴素的 Node2D，那 150 行碰撞逻辑一行不差地搬了过来，包括我 15 年前凭手感拍出来的那些「凑数」数字，以及我写给未来的自己的注释：

没有人去「顺手收拾」那个孤零零的 0.49。这里没有测试，也没有文档；那些注释就是规格说明。

7月5日周日下午，我把真正想拿来测试的东西交了出去。26个文件，72758行代码，写给一台只有512 KB内存的机器，我写的，只给我自己看——注释习惯完全是那种压根没想过会有第二个人来读的风格。没有文档。2008年那次转存到现代存储介质的操作，把所有长文件名都截短了，于是每一条include指向的名字都已经不存在了。五个关卡源文件里，有一个在某张数据表中间就被硬生生截断了。而这些，没有第二份备份。

在动手移植任何东西之前，它先让1993年的这套源码重新能汇编，用的是Apple Silicon Mac上的vasm，而且一路死磕，直到输出跟当年发行的二进制文件逐字节完全一致。

从一堆文件到第一次重建产物与发行字节完全吻合，只花了十五分钟。这些代码我当年是用ASM-One写的，它的方言跟vasm有差异，而且这些差异会改变字节：ASM-One把cmp #4,d0编码成CMPI，vasm则会选另一种同样合法的编码，所以「关掉优化」这一步是必要的，但远远不够。它没有去改我的源码，而是写了一个预处理环节，桥接了五处这类差异，再逐个文件把断掉的文件名映射重建起来。

真正难啃的是org。既没有链接器（linker），也没有重定位（relocation），关卡源码是手工排布Amiga内存的——一个地址一个地址地排：

第一关的地图用掉了74752字节里的74400字节，余量只有352，而这件事除了1993年的我，没有任何东西检查过。（SahamR-grb把一个对象的行为挂成一个具名偏移量；saham在阿拉伯语里是「箭」的意思。）ASM-One的org还能把位置计数器往回倒，而vasm做不到。第一版变通方案搞错了一个情况：一个位于回退块内部的ds.b 800，在ASM-One里是「跳过800字节」的意思，结果被写成了800个零字节。文件里那个位置之后的一切，包括copper list在内，全都跟发行版二进制里的位置偏了944字节。游戏能汇编、能启动，画出来的东西却是错的。

即便解决了这些，还是有一些块对不上，大约108个字节，零散分布在变量区里。而正是这些字节，揭示了当年发行文件的来历。ASM-One是把程序汇编进内存的，而这个游戏之所以能上盘，是在游戏跑过一遍之后，把那块内存原样存了出来。所以发行文件是一个「已经运行过的游戏」的快照，而不是干净的汇编输出。全新汇编出来的产物，那些变量位置是零，因为还没有任何东西给它们赋过值；发行盘上则是保存那一刻机器里它们恰好持有的内容。代码在读这些变量之前会先写它们，所以那些零无伤大雅。

当时我扫了一眼那句话，翻过去了，接着等真正的游戏跑起来。过了好几个星期我才反应过来：这才是整个项目里最重要的东西，而且根本没人要求它这么做。从那一刻起，关于这款游戏的任何说法，都能靠比对字节来一锤定音。这活儿换我自己是不会干的。二进制文件我早就有了，十八年里，从源码重新构建一遍，我从来没觉得值得搭上一个下午。

每遇到一种格式，它都直奔读取字节的那段代码，然后倒推回去。关卡加载器是 1652 行不带任何注释的 68000 汇编——这也正是我一直宁可掏出十六进制编辑器的原因。

一个关卡就是一张图块网格：一长串数字，每个数字的意思是「把 47 号图片放这儿」，用的是我 1993 年自创的私有布局。这个格式，我和上一代模型一年前就死磕过一轮。

下面是构成一个关卡的全部图块，共 256 块，每块 16×16 像素，来自第一关：

以及用这些图块拼出来的第一关的一小段：

输入是一串数字，没有文件头，没有尺寸信息，还塞在一个压缩块里。这一次我什么都没解释。它自己找到了绘制例程，读懂了网格是怎么遍历的，从文件别处的常量里推算出宽和高，然后一次成功，跑出了全部五个关卡的正确地图。

接着，它用自己提取出的数据把每一关重新渲染了一遍，再和我 2020 年做的整关截图逐像素比对。对不上的地方，它去追原因，揪出了两处 copper 特效：天空渐变和水面调色循环。把这两处算进去之后——五张整关图像，零像素差异。光是第一关就有 600 个图块宽，也就是 9600 像素。

画出关卡，只是一个地图单元格干的一半活儿。每个单元格是一个 16 位字，而图片信息只占其中较小的那部分：

属性位是这一关看不见的物理规则。1 是实心地面。2 和 3 可以攀爬。10 到 13 都表示「这会掉血」，之所以要四个编码，是因为击退需要方向。14 是直接致死。63 是门。这些东西哪儿都没写下来。它们能被还原出来，是因为有两个例程读的是同一个字，而每个例程各自暴露了它的那一半：绘制循环把低字节屏蔽掉，碰撞检测则反过来：

Checkrmh 把「会掉血」这几种情况交给一个叫 rmhEnjury 的标签处理——那是 1993 年的我把 injury 拼错了。

这些属性位是在一个编辑器里刷上去的。想构建这款游戏，我得先把构建它的工具造出来：MEDITOR.S，1254 行汇编，日期就写在它自己的文件头里，用的是我 1993 年的英文：

1993年2月的四天。用鼠标刷地砖，在面板的 CURRENT FLAG 计数器上选一个属性编号，再用 PUT FLAG 把它盖到格子上，然后旗标视图会把所有带这个编号的格子标出来。写这篇文章时，我让模型跑一下地图编辑器，截个图。它用现代汇编器把1993年的源码汇编出来，把随游戏发行的第2关数据按编辑器期望的样子布进内存，然后在模拟器里把成品启动了起来。

我自己写的工具，三十三岁高龄，正在编辑真正的第2关，旗标视图打开。CURRENT FLAG 显示 0001，实心；能站上去的地面被标了出来，而能穿过去的装饰物没有。面板上写着1994：面板美术是编辑器另外加载的一个独立位图文件，而幸存下来的那份，比1993年2月的代码要晚。

敌人不在地图里。世界是一屏一屏存的，25×20格地砖，每屏都带一张小表，记录这屏上有哪些对象。我1993年写的注释解释了这些标记：

一个敌人就是一行字（word）：一个标记、一个帧、它在本屏内的位置，然后是它的行为。hiddenwallR-lrb 是那段碎墙例程，以相对某个基准标签的偏移量挂上去——跟前面那个扔箭的家伙是同一个套路。后面的字是参数，含义完全由那段例程说了算。文件里没有任何地方标明哪个字是什么，所以它去找到那段每帧遍历这些表的例程，让例程自己给字段命名，然后把全部五关里的每一个对象都换算成世界坐标，跟渲染出来的地图逐一对照。

大多数数据文件都会用存在文件内部的密钥把自己16字节的头打乱，这是1993年防人用磁盘编辑器乱翻的招数。零售版加载器 GAME.S 里压根没有解扰这一步。它把这一点读成了线索：GAME.S 是在加扰机制加上去之前写的，所以它是个更老的文件。正是这条线索，让它后来从同一个文件里的一张扇区表出发，把遗失的双盘零售版给找了回来。

加载一关的地砖地图，你会发现每扇门该在的地方都是窟窿，里面没有门的地砖，开的关的都没有。运行时由一条18字节的对象记录，按一张表把它们盖到地图上，一列1×4的地砖：

地图数据说：这儿没门。关卡代码说：有门。要是搁在过去三十三年，我会拍着胸脯告诉你——地图才是唯一的真相，门就是地图数据，我压根不会去看第二眼。可它把这两个自相矛盾的事实都攥在手里，翻出了那段调和二者的例程，然后带回了真正的设计：门是代码在运行时画出来的；它们从来就没有在编辑器里被画进地图。这才是为什么，你老老实实照搬关卡数据，移植出来的塔楼门洞里塞满了天空。

每一关里，颜色索引 31 都是天空，而图块美术从来不去涂它。图块图集把它渲染成透明，透明的背后，copper 在选定的扫描线上重刷背景色，拼出一条竖直渐变。这条渐变就明明白白躺在关卡源码里，是一串朴素的颜色列表。下面这些，就是第二关的整片天空：

顺着列表往下读，天空就从淡蓝一路走到地平线附近的暖色。

同样这 24 个字（机器字），渲染出来的样子。左边是屏幕顶端。

第一次重建漏掉了它，关卡看上去也没毛病。就是平，平得我说不出哪儿不对。像素比对死活不肯变绿，于是渐变又被放了回去。

那张怎么都不肯变绿的 diff：白色的部分，全是第一次重建做错的像素——copper 画的天空和水面。

Amiga 的精灵图（sprite sheet）是平面式的（五张独立的 1 位位平面，按 plane-major 分条排列，外加一张透明遮罩），而这一切，全是从绘制例程和 org 的地址算术里推出来的。形如 frames * width * height * 2 * 5 的图集尺寸是有歧义的：那个 2 既可能表示双倍宽的帧，也可能表示上下堆叠的两行，一行对应一个朝向。两种读法都能对上文件里的每一个字节。答案是两行朝向；这是我 1993 年做的选择。

上下堆叠的两行，一行一个朝向，逐帧画出来，不是镜像。

它把这处歧义标了出来，然后开口问我。

同一对双胞胎，同样的六帧：上面是 1993，下面是 2026。

这是最后一种格式。从这儿开始，1993 年的游戏就照着当年 C++ 的老路子进了 Godot，行为逻辑用 GDScript 重写，跑在原汁原味的 50 Hz 上。

第三步：把老游戏塞进新游戏里

这个贪心的要求，只花了一个晚上，21:58 到 23:43。复古版游戏以「客人」的身份运行，有自己的命名空间和场景宿主，引擎进门时切到 50 Hz，出门时再切回 60 Hz。这事很琐碎，但它一口气就做完了。我本来以为这个功能得吃掉一整周，最后还得砍掉。正因为如此，Steam 版本里才装着 1993 年的那个游戏。

同一个门洞，出现在两个游戏里，跑在同一个程序中。左：1993。右：2026。

你下载的这个游戏，里面没有一行 Amiga 代码。那些数据——压缩的数据块、平面图形、还有音乐——只在我的机器上被解码过一次，用 Python 脚本，变成了普通的 PNG、WAV 和 JSON。至于行为逻辑（守卫怎么巡逻、门什么时候开），是用引擎自己的语言重写的。你要是想玩原汁原味的，本文末尾有免费的磁盘镜像，配个模拟器就行。

第 2 关，你走在一条走廊上。左边是瀑布，前面是石柱。屏幕上没有敌人，也没有任何东西靠近——然后你就挨了一下。打你的，是一个拿长矛的士兵。他站在你头顶上方十三格的位置，脚下是草地平台，旁边一棵棕榈树，中间还隔着实心岩石。

他是个「门卫（doorman）」。谁站在他脚下，他就推谁。在原版里，这个判定是两头都设了边界的：

而移植版只保留了下界，把上界丢了。本来只覆盖守卫自己那三行的推撞判定，现在顺着他底下那一整列地图往下贯穿，穿过地板，一路捅进一条他根本不会出现的走廊里。

这就是门卫本尊，出自 1993 年的那张图集。

更小的坑还有一堆：每一关都有第二层图块（tile），原作从来不渲染它——那是藏起来的美术资源，只有开门或假墙碎裂的瞬间才露脸。你要是「忠实」地把它渲染出来，所有暗道从开局就大敞四开。再比如，把敌人的移动放在玩家之前而不是之后，蹦床跳就会被算两次，人直接弹上二十格高。还有一扇门写着 "p1,p2,p3,p4"，意思是四棵棕榈树全都算数，结果被当成了一个名字很怪的单一钥匙，教学关的出口死活打不开。音效循环长度按立体声算，可音效其实是单声道，于是每个声音都在半路被掐断，然后重头再来。

代价最大的那次，是我在 1993 版里点名要的一个功能：让双胞胎在任意距离都能换位。距离检测被拿掉了，然后雕像开始损坏。它又回到那段例程里重跑一遍，给出了真正的答案——而这答案出乎我的意料：那个检测压根就不是什么距离限制。待机的那个双胞胎会被直接「盖章」进地图本身、变成一座雕像，而两座雕像叠在同一个位置，就会互相吞掉对方的图块。防护判断被加了回去，1993 版的这个功能，我砍了。

同样性质的错误，我自己在 2010 年也犯过一次——只不过是慢慢犯的，前后拖了好几个月。

接着它把发布这摊活儿也干了：十一种语言、五种像素尺寸的截图，一支预览视频，商店文案，六种形状的图标，再上传到三家在所有细节上都各执一词的商店。这游戏我以前上架过，所以我很清楚——光这一步，得搭进去多少个晚上。

截图全是游戏自己跑出来的。它按每个商店要求的像素尺寸启动真实游戏，切到对应语言，把角色走到指定位置，咔嚓一张，再用游戏自带的字体画上字幕条。商店图里的文字，AI 一个字都没渲染过。字幕必须是真字体、真翻译串，否则这张图就别想上线。有一次真出岔子了，俄语和韩语的字幕全变成一排排空方框——上传前我在输出文件夹里就看见了。

我对 Steam 的不满是：表单字段太多了，比苹果 App Store 和 Google Play Console 多得多。更要命的是，它没有 API 来简化元数据更新。iOS 和安卓那边有正经 API，它就直接调。Steam 只有网页后台，那就开浏览器硬刚：商店页字段、成就、试玩版清单、素材上传，一路点穿 Steamworks。登录我来，凡是涉及提交、发布、定价、上线的按钮，我来按。填表交给它。

它还会读我的评论。Google Play 官方 API 只给你最近七天——对一款有十五年评论积累的游戏来说，等于没用——所以剩下的它用公开爬虫一种语言一种语言地拉。然后它把评论全读了一遍，列出哪些是在描述真实缺陷。名单由我拍板。

其中一条是 Google Play 上的一星差评，错别字连篇，那种你会直接划走的：

「第一关的门过不去。开了但是关卡不结束」

照字面读，这是一份 bug 报告——而且他说得对。在我的游戏里，「打开出口」和「走出去」是两个独立动作，说明这一点的提示文案十一种语言全都有，但只放在我十八个关卡中的两关里。而缺提示的关卡之一，正是最后一个免费关。也就是说，那个正在权衡「这游戏值不值得掏钱」的玩家，站在一扇敞开的门前，完全不知道该干什么，于是得出结论：这游戏是坏的。

十五年了我都没发现，我的测试员没发现，两次重写也没发现。最后是一个陌生人的一星差评把它揪出来的。修复以 2.0.3 版本推送到了两个商店。那条评论我一直留着。

「蹦床感觉太高了。」整份报告就这一句，我自己写的，晚上试玩构建版本时。常数没问题：用二十行代码模拟原版的积分器，预测是 19.1 格，实测构建版本是 19.5 格。物理是对的。

问题出在输入语义上。2010 年那版是事件驱动的，而我们多年前为了绕开 tvOS 的一个怪毛病做过一处 workaround——结果就是：跳跃键你一直按着，系统却读成「已松开」，非得你手动再按一次才算数。Godot 走的是轮询输入，会老老实实一直报告「按住」状态。把那次「意外」原样复刻回来，高跳才需要一次全新的、掐准时机的按压——这才是当年手机上的手感，也是我的手记住的那个手感。

这事儿在 2010 年的源码里一个字都没写。因为站在源码的角度看，什么反常的事都没发生。你得亲身在场，手里攥着那台手机，去绕开一台电视机上的 bug。

三十三年后，完整的原版终于放出来了，在 itch.io 上免费拿。用 FS-UAE、WinUAE 启动，或者直接上真机跑都行。「决定版（Definitive Edition）」现已登陆 iOS 和 Android，Steam 上有免费试玩，完整版（Windows、Mac、Linux）今年秋天上线——1993 年的原版就装在里面，作为第二个启动选项。

这次移植是 Claude Fable 5 在 Claude Code 里跑出来的；我负责提问、试玩、拍板。这篇文章也是同样的流程。我把移植过程中的笔记、我对老游戏关键部分的记忆（地图编码、对象表）、以及 Amiga 版和移植版这两个仓库一并喂给它，它写出了初稿。我花了一周，一行一行地改。代码、时间戳、截图都是真的。我最没底的是那 108 字节：模型告诉我，随游戏发布的那些文件是某次运行后保存下来的内存快照，而且代码在读这些变量之前会先写它们。我看完就翻篇了，从没自己去核实过。

五个关卡各取一片，由提取出的地图数据渲染而成。