年味是传承

腊月二十四，扫尘。母亲说：“灰不扫干净，福气挤不进。”

我踮脚擦窗，玻璃上的旧渍在水痕里融化，阳光透进来，在地板上切出明亮的菱形。父亲攀在梯子上，用鸡毛掸子轻旋墙角，一团灰絮簌地落下，在光柱里翻滚，像慢放的星尘。奶奶在厨房擦拭那口老陶罐，边擦边哼起听不清词的小调。她每年都擦它，说罐里装着三十年前的腌菜味，虽然早就空了。扫帚掠过柜底，扫出我童年滚丢的弹珠，还有半张褪色的奖状。灰尘腾起又落下，旧年的时光，就这样被轻轻拢进畚箕。

年三十，父亲研墨。一方旧砚，一圈圈，墨香就散开了，是清冷的松烟味。他铺开红纸，镇纸压住边角，笔尖在砚边舔两下。手腕悬着，然后落笔——“天增岁月人增寿……”字是颜体，敦厚饱满。写到“春”字的最后一横，他总会微微一顿，让墨吃透纸背，那是他独有的节奏。

我学他的样子写“福”，却总是写歪。父亲的手包住我的手背：“心要静，笔才稳。你看，这一撇，要像屋檐淌下的雨，不能急。”他的手很暖，有常年握笔留下的薄茧。贴春联时，他总嫌我贴不正。我嚷着“差不多就行”，他摇头：“差一点，福气就拐到别家去了。”浆糊的甜腥气混着墨香，在冷空气里格外分明。大门红了，他的脸也被映红了，额上有细密的汗。

黄昏，厨房成了圣地。油锅哗哗作响，鱼在锅里弓起身子，炸出金黄的盔甲。肉丸在另一口锅里翻滚，吸饱了酱油的色泽。奶奶包饺子，每只褶子都一样多，十八道，她说这叫“十八般武艺俱全”。一枚五分硬币在碗沿敲了一下，清脆的一声，被她麻利地包进某个饺子里。“吃到的人，明年走路都有钱响。”她笑，缺了颗牙的齿缝里，漏出风一样轻柔的哨音。

年夜饭上桌，不是满汉全席，却是每一道都认得我们。爷爷不喝酒，以茶代酒，举起杯子时手有些抖：“又一年了。”话音落下，竟有片刻寂静。只有火锅咕嘟咕嘟，喷着白汽。直到我咬到硬币，“咯”的一声，牙根发酸。全桌都笑起来，奶奶拍手：“是我包的！我掐了花边的！”那枚硬币在我掌心发烫，带着油腥和白菜的气息。

守岁。春晚只是背景声，母亲拿出红包，封面是烫金的“吉祥如意”，边角有些磨损了，是去年的那个。她递过来时，拇指在我手背上轻轻摩挲了一下，很轻，像羽毛扫过。我把红包压到枕头下，薄薄的，却觉得踏实。父亲也眯着眼，头一点一点，像在给电视里的歌声打拍子。

零点将近，奶奶从里屋出来，捧着一个小铁盒，打开，是芝麻糖和花生酥。“压压岁。”她说。糖很硬，咬开，芝麻香混着麦芽的甜，粘在齿间。我们小声说着话，说去年的收成，说开春的打算，说屋顶该修了。琐碎的，温暖的，像火盆里将熄未熄的炭，偶尔噼啪一下，迸出一点光。

不知不觉，天边透出蟹壳青。奶奶第一个起身，去厨房烧水。父亲重新铺开红纸，开始写“开工大吉”。母亲收拾着茶几上的糖纸。我走到院中，晨风很冷，却清新。大门上的春联鲜红欲滴，墨迹已干透，在晨光里泛着润泽的黑。

我忽然想起多年前，也是这样一个清晨，爷爷握着我的手说：“年味啊，就是一代人看着另一代人，把日子过下去。”

风过檐角，新桃与旧符轻轻相触，发出纸与纸摩擦的、极细碎的声响。