拔下充电器，再见又是一年，转身的刹那间令多少中年人沉默泪目

假期的热闹还没散尽，离家的脚步已匆匆启程。有人拖着行李箱，告别还飘着饭菜香的家；有人坐上进城的车，不敢回头多看一眼送别的父母。短短几天团圆，像是偷来的时光，甜得短暂，散得匆忙。转瞬即逝假期，返程的后备箱再次成了全网最催泪的角落。网友晒出的照片里，家乡特产堆到了车顶，父亲在大雪里一遍遍整理，母亲恨不得把整个家都让你搬走。这哪里是土特产，分明是沉甸甸的牵挂，塞满的是父母那份怕你在外受委屈的心。看着这些画面，不由得想起那两段令人鼻酸的视频：假期伊始，年迈父亲像孩子般兴奋小跑带路；假期结束，佝偻母亲颤巍巍追着车子小跑送别。这一迎一送，撕开了中年人最大的心酸，也画出了父母最深情的爱。

我们总以为春节是过关，是应酬，殊不知在父母眼里，这是他们期盼一整年的团圆。同事阿文平日是职场“拼命三娘”，回了家便心安理得地“躺平”。房间永远整洁，饭菜准点上桌，甚至窗帘都有妈妈来拉。我也曾带孩子回家，本以为是一场兵荒马乱的折腾，结果爸妈全包了哄睡喂饭，我反倒成了那个被宠爱的闲人。那句“你平时够累，有我们在”，瞬间击碎了成年人强撑的坚硬外壳。不论在外多大风雨，推开家门，我们就变回了孩子，父母便是那挡风的墙。记得隔壁李叔，儿子难得回来一趟，他兴奋地拿出一本泛黄的小本子，上面密密麻麻记着儿子爱吃的菜谱、忌口的佐料，甚至哪年的哪句话让儿子笑了，他都如数家珍。为了这一周的重逢，他们往往要准备整整一年。

岁月不饶人，父母在不知不觉中变了模样，变得小心翼翼。以前他们往你包里塞东西不容置疑，现在却会卑微地问一句“带着好不好”。闺蜜前几日哭着说觉得自己混蛋，工作烦躁时把端面条来的妈妈关在门外。事后妈妈竟低头搓着手道歉，那句“对不起”听得人心如刀绞。还有一位老邻居王阿姨，腰腿不好，却为了给加班的女儿送口热乎饺子，硬是爬了六楼，到了门口怕打扰孩子工作，愣是在楼道里坐了半小时才敲门。父母老了，活得越来越像看脸色的孩子，生怕给忙碌的儿女添乱。殚竭心力终为子，可怜天下父母心，这份卑微背后，是怕被嫌弃的恐慌，更是深沉的爱。

“他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。”中年人的无奈，大多如此。谁不想承欢膝下？现实却逼着我们远行。赵忠祥自1983年起主持过12届春晚，台前风光无限，台后却满是遗憾。除夕夜万家灯火，他只能通过屏幕与家人“团聚”。甚至有一年忙于彩排，错过了见母亲最后一面，成了毕生之痛。成年人的世界，肩上扛着责任。外卖小哥春节不回家，是为了攒钱给父亲做手术；深夜加班的女孩拼命干活，是为了不再让父母接济。我们忍受别离，吞下孤独，不过是想成为家人的依靠，让他们过得体面些。

拔下充电器，再见又是一年。离别已成定局，别让父母的爱在等待中落空。新的一年，不必等节日，不必等假期，多打一个电话，多回一次消息，多跟他们说说日常。

时光不会回头，陪伴别留遗憾。

愿我们在外奔波有力量，回家团圆有温暖，愿父母安康，愿爱意常伴，愿每一次告别，都指向下一次更温柔的相见。