“王石被抓”的谣言背后：负债3500亿、高管塌方，万科挺得住吗？

王石又“被抓”？

4月12日，一则关于“万科创始人王石被抓”的消息在网上传播，成为舆论焦点。当晚，王石本人及其妻子迅速发声辟谣。

所谓无风不起浪。尽管“被捕”为假，但另一则消息却被证实：王石疑似被限制出境，遗憾缺席今年的联合国气候大会。这个细节，让不少人嗅到了似曾相识的味道，再次引发外界对他是否会成为“下一个许家印”的猜测。

一边是创始人传闻不断，一边是万科深陷巨额债务和经营压力。王石和万科，能挺过去吗？

01、四次被传出事，万科为何舆论缠身？

事实上，有关王石“失联”或“被带走”的舆论从未平息。

导火索始于去年5月。过去16年从未缺席联合国气候大会的王石，因出境审批受限首次遗憾缺席，引发外界对他被限制出境的猜测。自此，流言愈演愈烈，短短一年内，这位曾经的地产教父竟接连上演4次“被抓”的舆论闹剧。

传闻屡禁不止的背后，是万科难以掩饰的窘境。

万科披露的2025年财报显示，其全年营收仅为2334亿元，同比大幅下滑32%，净利润亏损800多亿元。净负债率一年内激增近43个百分点，冲到了123.5%，债务扩张的速度已经远超盈利能力。在其3584.8亿元的负债中，超过70%是银行借款。

业内指出，这意味着万科的现金流几乎全部握在银行手中，一旦信用评级下调，资金链会瞬间断裂。而这种风险，似乎已经露出端倪：早在2024年7月，万科旗下的鹏金所理财产品出现大面积逾期，约8亿元的未偿付资金至今悬而未决。

比债务更令人不安的，是万科高管的“塌方”。据悉，万科原董事会主席郁亮在2026年1月到龄退休后，处于实际行动受限状态，未再公开露面。去年10月，原总裁祝九胜被采取刑事强制措施；而继任者辛杰上任仅9个月便步其后尘。

财务的持续探底与高管的接连震荡，让万科彻底深陷风暴中心。

02、“狼来了”成常态，75岁王石能否撑住？

虽然2017年王石就卸任了万科董事长，不再参与公司治理，但只要万科出事，外界的第一反应总是：王石出事了！

面对“狼来了”般反复出现的传言，王石的应对方式出人意料——不开发布会，不发长文，而是用一条骑行视频表明态度。2026年1月，失联传闻最猛的时候，他在朋友圈发了一段视频：于深圳马峦山公路骑行20公里，浑身是汗，配文“岂一个‘爽’字了得”，力破谣言。

但真正让外界好奇的是，一个75岁的老人，在如此密集的舆论轰炸和现实压力下，为何还能保持如此硬朗的体魄和旺盛的精力？

答案或许藏在2023年4月东京的一场宴会上。彼时，王石携妻子田朴珺在日本举行盛大乔迁宴，来宾阵容堪比半场经济论坛——日本前首相福田康夫、东京大学校长藤井辉夫等赫然在列。席间，有人注意到，王石本人状态极佳，谈笑风生，而宴会桌上陈列的伴手礼中，有一款绿色的小瓶子格外显眼。

据媒体报道，小绿瓶或是名为“胞力莱pro”的青春科技，由日本科学家泽芳树领先研发，核心专利Cellrator宣称可“锁住”细胞能量：一方面让细胞能量充足持久；另一方面减少老旧细胞，使身体机能鲜活协调。小规模人体试验表明，55名中年受试者生理年龄（指身体机能状态的年龄，而非实际年龄）均有所下调。

在顶级商界圈层中，这类科技早已是公开的“中年富豪保鲜秘籍”，京jd东渠道显示其市场价5400元一瓶，年复购仍超60%，不少企业家直言“精力回升，仿佛回到刚创业那会儿”“熬夜开会第二天照样精神抖擞”。

外界曾猜测，王石75岁高龄还有精力骑行、跑步、划船，甚至老来得女，是不是与此类黑科技有关。

尽管状态饱满，丝毫不受影响，但王石并没有亲自下场解决万科的烂摊子，他把精力投向了另外一件事：新的事业。卸任万科后，他创立深石集团，聚焦碳中和赛道，从与隆基绿能达成战略合作，到成立碳中和社区，把自己对生命力的执着同样投注到了这份新事业中。

03、时代的风向标，地产巨头何去何从？

王石的辟谣暂时平息了4月12日的舆论狂欢，但更深层的问题并没有因此消失：地产行业的旧秩序，究竟还剩多少缓冲空间？

事实上，万科并非没有自救。在管理层看来，2025年是公司历史上极为艰难的一年，2026年的关键词是“聚焦”与“盘活”——聚焦核心城市与业务，盘活存量资产，逐步化解遗留问题。大股东深圳地铁集团也在持续输血：截至2026年3月底，深铁已累计向万科提供股东借款335.2亿元。

然而，这些措施能否真正止血，归根结底取决于一个词——市场信心，由此来看，万科恐怕不容乐观。