没有跳台、没有领奖台、没有训练视频。只有一只年轻的手紧紧握住另一只病床上的枯瘦的手。留置针扎在枯瘦的手上，手背是青紫色的，皮肤也变得松弛、发黄。配文为四个字：爱你妈妈。

全红婵已经停止更新将近一个月了，这次更新和以前的不一样。她没有做任何解释，也没有接受任何采访，更没有回答任何人的提问，只发了一张照片。但是这张照片却使得评论区里一下子涌入了几十万条评论。

仅仅过了两天，5月16日，全红婵的哥哥全进华在云南鲜花基地的助农直播中，就被弹幕追着问妈妈的情况。他一直盯着屏幕，不断地在胸前搓着手，反复地说着“好多了，好多了，挺好的，让大家担心了”，嗓子已经有些沙哑了，但是语气还是尽量保持平稳。

没有过多地讲述病情的情况，也没有顺带诉说家里有多困难，说完之后就继续介绍下一种花的种类。他知道妹妹的名字能带来多少流量，就会有多少人来窥探，这个家庭吃过亏，所以要学乖一些。

但是哥哥所说的“旧疾”还是被哥哥自己说了出来。

全红婵的母亲冯玲妹所患的并不是一般的疾病，而是系统性红斑狼疮。

这件事要倒着来推，就是从2017年开始的。冯玲妹骑电动车回家的时候发生了一起交通事故，当时就断了五根肋骨，心脏也受到了严重的伤害，头部缝了针，腿上做了手术，到现在还有十几厘米的疤痕。

这次事故把家里所有的钱都花光了。但是真正改变这个家庭命运的是车祸之后的复查，系统性红斑狼疮。

很多人对于这个疾病的名字并不熟悉，但是提到演员周海媚，大家就都有印象了。周海媚长期受到免疫系统疾病的困扰，和冯玲妹一样都是同一种疾病，在2023年12月去世，享年57岁。

老百姓把这种病叫做“不死的癌症”，意思是治不好、断不了根、要一辈子吃药、随时都有可能复发。

也就是说，该疾病就是由于人体自身的免疫系统出现了问题。患者体内的免疫细胞不能区分“自己人”和“敌人”，于是就去攻击自己身体的皮肤、关节、肾脏等器官。

控制该病主要是用激素和免疫抑制剂，普通的口服药物一盒要两百多元，一些进口生物制剂还要更贵一些，并且大部分都不在新农合报销范围内。

为什么全红婵都会害怕这种疾病呢？因为这不仅仅是吃药的问题，发作的时候可是会要命的。天气变冷或者换季的时候，关节肿痛、无缘无故地发烧、脸上出现蝴蝶一样的红斑，严重的还会出现尿蛋白超标的情况，说明肾脏也开始受到攻击了。

患者不能劳累，不能熬夜，情绪不能大起大落，稍不注意就会复发。冯玲妹身上的麻烦并不仅仅只有这些，她还因为车祸留下了心脏后遗症，旧伤和慢性病一起出现，常年离不开药物。

很多人的脑海中都会立刻浮现出这样一句话：妈妈生病了，就想赚很多钱，去给她治病，治好她那是2021年东京奥运会，14岁的她在三跳满分的情况下获得了金牌，在赛后新闻发布会上歪着头想了想之后，对着全世界的镜头说出了自己的愿望。

她说这话时甚至不知道妈妈得的那个病叫什么名字，也认不全那四个字怎么念。

那时候很多人被这句话感动，但没几个人知道，全红婵的爸妈，把真实病情瞒了她将近四年。

从她进了广东省队开始，每次打电话回家问“妈你好点没”，电话那头永远是冯玲妹乐呵呵的声音：“好着呢闺女，妈能蹦能跳，你在那边好好练，别想家。”事实上冯玲妹经常疼得整晚睡不着，药吃完了就先减量硬撑，不敢让女儿知道。

直到全红婵东京夺冠之后，哥哥才把母亲病情的全部真相告诉了她。她终于懂了妈妈这些年喝的“中药”到底是什么、为什么每次回去妈妈的手都肿着、为什么爸爸总是在借钱。

从那以后，“赚钱给妈妈治病”从一个孩子懵懵懂懂的愿望，变成了支撑她日复一日在十米台上翻腾的全部动力。她每天跳跃超过四百次，胫骨和踝关节都落下了慢性损伤，训练完就缠冰袋、贴肌贴，脚上青一块紫一块。

广东队教练何威仪说过一句话：“她是很艰难很艰难的，每天都是疼得不得了，敷冰，起跳，再起跳。”

再看全红婵的家人，也让人心生敬意。当年全红婵刚在东京夺冠，有人拎着二十万现金和一套房子的钥匙直接找到全文茂，说这是送给冠军的，不要任何回报。

全文茂想都没想就拒绝了，他说女儿的金牌是流血流汗换来的，当父母的不能拿这个去换钱，那是消费女儿的荣誉。这个种了一辈子地的农民，到现在还在湛江老家拍视频、摘果子、打包发货，手上的老茧一层又一层。

哥哥全进华也是。有人骂他借妹妹名气直播带货蹭热度，他憋急了回一句“我又没吃你家的饭”，然后就再也不回应了，只是更卖力地帮乡亲们推销菠萝、荔枝、鲜花。他说过一句话：妹妹的钱是妹妹的，他得靠自己的双手。

冯玲妹不是一个能把“爱”挂在嘴边的母亲。她对着镜头，总是一边掉眼泪一边笑。她说过自己最大的心愿不是住进大房子，是希望全红婵别受伤，一家人健健康康的。她还说过：“我只要我女儿身体好就行。我只要身体健康，她就不担心我了。”

这次全红婵能够待在病房里，也有一部分是被动的原因。2026年4月30日，广东省二沙体育训练中心发出通报称，全红婵正处于伤病恢复期，所以她不会参加2026年上半年所有的跳水比赛。

脚踝、胫骨的慢性损伤要花上一段时间来恢复，因此全红婵目前不能参加比赛。但是这份“不得不”也给了她一个成名之后最长的时间，在妈妈身边陪伴。

心疼婵宝，一个小孩子要承受这么多。#全红婵#

参考资料