今年中秋假期，不少人月饼还没吃完，文艺圈却接连传来让人难过的消息。

短短几天功夫，4条讣告就像四盆冷水，一盆接一盆泼下来，年纪最大的93岁，最年轻的才45岁。

其中演员胡歌悼念老艺术家游本昌的一段话，更是在网上传开。

很多人看完都说心里发酸，每一句都说到了人心里。

济公离别

9月24日凌晨，中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌，在北京因病去世，享年93岁。

他女儿游思涵后来接受采访说，父亲没有任何病痛，睡着就去了，超级安详。

走之前几天刚过完93岁生日，他说自己觉得很幸福。最后一句话是“我很舒服”。

就这么五个字，听着比什么悼词都让人心里发酸。

游本昌这个人，一辈子跟“熬”字较劲。52岁之前，他跑了将近30年的龙套，77个角色，全是边角料。

换别人早改行了，他不，他就死磕着等。52岁那年终于等来了人生第一个主角——济公。

这部戏游本昌拍了8个半月，每天只睡4个小时，白天拍戏晚上琢磨角色，一刻也没有懈怠。

有一场吃肉的戏，道具组买的肉放了一天，大夏天已经臭了。

导演说要换一块，游本昌却说不用，抓起那块臭肉就往嘴里塞，大口嚼大口咽。

镜头里济公吃得那叫一个香，谁都看不出来那竟然是一块臭肉，等镜头一拍完，游本昌扭头就吐了。

后来游本昌87岁拍了《繁花》，演“爷叔”，再一次火遍全国。

一个90多岁的老头，还能让年轻人追着看、追着聊，这事儿放在整个演艺圈你找不出第二个。

2024年他拿了金鹰奖终身成就奖，2025年入党，他说自己早有入党心愿，但总觉得自己还没达到党员条件。

一个跑了30年龙套都没放弃的人，一个吃臭肉都不喊停的人，到头来还觉得自己“不够格”，老一辈艺术家的脊梁骨，就是这么硬。

最让人绷不住的是胡歌9月24日纪念游本昌老爷子发的那条微博。

他写道：“荧幕上，爷叔护佑阿宝走过风雨江湖；现实中，游老师以一生践行演员的本分。那些光影里的相逢，那些犹在耳边的谆谆教诲，将永远留在心底。”

就这么几十个字，读一遍眼眶热一遍。因为胡歌不是在写什么漂亮话，他写的是真的。

拍《繁花》的时候游本昌已经快九十岁了，每天到片场比谁都早，台词一个字一个字地磨。

胡歌管他叫“爷叔”，叫的是戏里的角色，也是戏外那个把一辈子交给舞台的人。

游本昌生前说过，“以文艺化导人心”，胡歌把这句话记了一辈子。

现在写出来，像是在替所有看过游本昌作品的人说一声谢谢。

歌王辞世

刘欢的走，是最让人猝不及防的。

9月25日上午9时52分，他在上海病逝，享年63岁。

9月26日，对外经济贸易大学发布了讣告，里面写得很清楚，他是该校退休教师、全国家喻户晓的音乐家。

讣告里还有一句话，遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

消息中秋当天就传出来了，但隔了一天才正式对外公布，有人说可能是顾及中秋阖家团圆的氛围，不想在节日里扫大家的兴。

这就是刘欢啊，哪怕辞世，也想着不给大家添麻烦。

其实63岁还是太年轻了，对搞音乐的人来说正是火候最好的年纪。

刘欢唱过《好汉歌》，唱过《弯弯的月亮》，唱过《千万次的问》，2008年奥运会开幕式上跟莎拉·布莱曼合唱《我和你》，那声音传到了全世界。

但很多人不知道，其实歌手只是刘欢的副职，而他的真身其实是个大学老师。

1991年他就进了对外经济贸易大学，教《西方音乐史》，一教就是30多年，直到2023年9月才退休。

刘欢的选修课只开300个名额，报名的有700多人，学校得用电脑抽签决定谁上得了。

上课不用PPT，“一支粉笔一节课”，讲到关键处直接开口示范演唱，教室里安静得针掉在地上都能听见。

2009年的时候，刘欢确诊了股骨头坏死，这病被叫做“不死癌症”，骨头会一点点坏死，疼起来要命。

哪怕很多演出下台都需要人搀扶，可他照样登台，坚持真唱，说“观众是来听现场歌声的，不是看对口型的”。

今年1月1日，刘欢最后一次公开演出，在B站跨年晚会上唱《我欲成仙》，谁能想到那竟是最后一面。

他还拿出个人资金2000万元设立“刘欢原创音乐公益金”，每年拿出100万资助年轻唱作人，就为了让有才华的年轻人能安心写歌。

刘欢生前最大的遗憾是“写东西太少了”，想出一张叫《忘记刘欢》的专辑，最终没能面世。

刘欢，我们忘不了你。

三千场活周仁

再说说李爱琴，9月19日早上，西安，李爱琴也走了，享年87岁。

这个名字年轻人可能不熟，但在秦腔的天地里，她就是一座山。

她是国家级非物质文化遗产秦腔项目代表性传承人，李爱琴六岁学艺，一辈子就干了一件事——唱秦腔。

她的《周仁回府》演了三千多场，三千场是什么概念？一天演一场，连着演八年多才能演完。

这还不算下乡演出、慰问演出。

戏迷们叫她“活周仁”，意思是她不是在演周仁，她就是周仁。

李爱琴2011年收杨升娟为徒，把自己演了上千场周仁的整套戏衣和行头当拜师礼送了出去。

杨升娟后来凭着这出戏拿了梅花奖。李爱琴走之前最放心不下的，就是秦腔这出戏还能不能一代一代传下去。

一个87岁的老人，临走前惦记的不是自己，是戏。这事儿听着就让人鼻子发酸。

八十八年话筒

最后说说吴文伦，9月16日凌晨3时40分，上海，吴文伦走了。88岁。

你可能没听过这个名字，但你一定听过他的声音。

《功夫熊猫》里乌龟大师那句“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物”，就是他配的。

吴文伦配这段的时候已经70多岁了，当时的配音导演觉得乌龟大师应该有一种年迈、豁达又带点神秘的气质，就跟他说，能不能把假牙摘了。

吴文伦本来镶了一口假牙，但是为了贴合角色，二话不说就摘了。于是，那一句一顿的节奏、字字像从很远的地方飘过来，就这么成了。

吴文伦还配过《乱世佳人》里的白瑞德，《西游记之大圣归来》里的法明，《达芬奇密码》里的影子议长。

配音圈里老一辈传下来一句话，说吴文伦的声音“暗哑深沉”，塑造的角色“稳重且城府较深”。

吴文伦1962年进上海电影译制厂，是新中国第一代配音演员，跟邱岳峰、苏秀他们同期，是中国译制片黄金时代最响亮的那批名字里的小师弟。

如今这批人一个个走了，那个时代的声音，也慢慢安静下来了。

结语

四个人，四段人生，四种活法。游本昌等了30年才等到一个济公，刘欢在讲台上站了30多年，李爱琴把一出戏唱了三千场，吴文伦摘掉假牙只为配好一个角色。

他们走的路不一样，但有一样东西是一样的——一辈子只做一件事，做到极致。

中秋刚过，月亮还是圆的，人却少了四个。我们总以为来日方长，总觉得那些陪伴我们长大的面孔会一直在。

可日子这东西，从来不跟你商量。今天还在的人，明天可能就不在了。

今天还能打的电话，明天可能就没人接了。

所以，该回家看看就回家看看，该打个电话就打个电话。

趁人还在，趁一切都来得及。