走了30年亲戚，才明白父亲那句“该走的亲戚，再远也得走”的道理

亲戚不走动了，手机一响就关机,记忆正在悄悄断电

2025年春节初三那天，某个社交平台公布了一组数据，显示有68%的90后没有给三位以上直系亲属发消息，不是因为他们忙，而是他们根本就没想起来，有人翻看自己的朋友圈，发现从去年除夕到初五，一共发了七条旅行照片、四条宠物视频，但一条都没有是@父母。

短视频里的“返乡vlog”特别火，播放量增加快一半，点开评论区看到八成留言写着拍完就删掉，不想再回去，有个女孩提到她回老家只待两小时，拍完和家人的合影就走，连二伯家的门都没进去，后来才知道二伯那时正在住院，家里人没有告诉她。

我和二舅三年没见了，他走的时候我正在深圳改PPT，葬礼上堂弟递给我一个旧铁盒，里面装着他存的我小时候的照片，还有一张纸条写着外甥今年该来了，我没回过他微信，他最后一条语音是问我妈妈的血压稳了没有。

上世纪九十年代刚开始那会儿，我爸爸推着自行车走了三十里路，给三叔公送去红薯干，那时候困难时期刚过去不久，三叔公用半袋红薯干救过我爸爸的命，我爸爸说这不是为了讲礼节，是怕自己忘了谁在挨饿的时候给过一口吃的，现在长辈生了病，子女转个五百块红包，发一句多休息，再加个拥抱的表情，病床旁边监护仪的滴滴声，他们都听不到。

父亲总说该走的亲戚再远也得走，我以前觉得是老话套话，等自己当了爹，有天女儿问起爷爷小时候摔过几次，我愣住没回答，只有姑妈能答上来是三次，左膝盖留疤穿蓝布鞋，她说这话时笑了一下就知道我会来，那不是客套，是老人在数字世界里唯一能抓住的确认信号。

2026年开春，民政部弄了个银龄亲情回访计划，不强求参加，也没有补贴，但很多社区都贴出亲情打卡墙，上面挂着子女返乡村的照片和写下的日期，一位老大爷指着照片说，他孙女来过了，她手机没拍他家的狗，可是摸了好几下。

表哥的女儿升学那天，我开了四个小时的车赶过去，饭桌上大家都没提考试分数的事，姑姑却突然说起我十岁那年偷摘邻居家李子，被人追得跳进水沟的旧事，那是我头一回听说这件事，这些故事不会出现在家族群里，算法也不会推给你，它们就像老屋房梁上的灰，轻轻一碰就散了，可要是没了，就真的再也找不回来了。

有一家DNA检测公司去年发布了一组数据，70后和80后的人还能准确说出七个以内叔伯姑舅的名字，到了95后，只剩下四成能做到，这不是因为记性不好，而是他们根本没机会叫这些称呼，有些人的名字最后一次被念出来，是在葬礼上司仪宣读名单的时候。