我很晚才读懂父亲的温柔——谨以此文送给天堂里的爸爸

我很晚才读懂父亲的温柔

——谨以此文送给天堂里的爸爸

□费青

今天，我想写写我的父亲。

我的爸爸生于上世纪五十年代，19岁参军，24岁退役，在家排行第二。军营的经历，练就了他强健的体魄，也铸就了他钢铁般的意志。

我是家里的幺女，记忆中的父亲是三十多岁的中年人。在我的印象里，父亲好像从来没有年轻过。他一向严厉，不苟言笑，如今回头看，我长大后不爱笑的样子，像极了当年的他。

小时候，家里一直用着老式蓝边大碗。我人小手小，一不小心端不稳，“咔嚓”一声，盛满米饭的碗从手中滑落，白花花的米饭洒了一地。望着碎掉的碗、散落的米，再对上爸爸严厉的目光，我瞬间红了眼眶，默默低下头，想用稚嫩的小手去捡碎片。

这时，父亲严厉的声音在耳边响起：

“你别动。”

我吓得一哆嗦，乖乖缩回手，起身躲进房间，偷偷抹眼泪，哭着哭着就睡着了。梦里，我看见一个魁梧的身影来到床边，端来一碗热气腾腾的米饭，又悄悄退去。醒来时，那碗饭菜早已凉透，却依然透着香气。我才知道，那从来都不是梦。

年幼的我，总觉得和父亲之间缺少温度。

说白了，我怕他。

有事只找妈妈，和他说过最多的一句话就是：

“爸，我妈呢？”

后来，我考上山东淄博的学校。

妈妈心疼：“孩子还小，又是女孩子，从没出过远门，就在淮安上吧。”

我爸却态度坚决：

“去！”

妈妈拗不过他。我望着父亲严厉的眼神，把到嘴边的“我怕”两个字，硬生生咽了回去。心里甚至赌气：离开也好，至少不用天天面对他的严肃。

开学前一天，他破天荒把我叫到身边，语气难得温和：

“明天就要开学了，东西收拾好了吗？山东离江苏那么远，丢三落四的，我和你妈想送都来不及，你自己多上心。”

我倔强地昂起头，声音带着点颤抖：

“带好了。”

他只说：“那你去玩吧。”

便背过身，不再理我。

我被他的“无情”伤到，暗自赌气：谁要你管，我早就想逃离这份管制。

第二天凌晨四点，我和爸爸提着简易的行李，坐上前往淄博的大巴。

一路上，我兴奋得像只出笼的小鸟，哼着小曲，全然忽略了身旁沉默不语的父亲。六个小时车程，终于抵达淄博张店区。

一进学校，我就冲在人群里，像脱缰的野马奔向广阔草原。我觉得自己是被囚禁多年的小鸟，我属于蓝天，属于远方，而不是那个闭塞的小村庄。

宿舍里，先到的女同学被她们的的爸爸妈妈围着，妈妈帮她铺床叠被，爸爸问她想吃什么，像个被爱紧紧包围的小公主。

再看我的父亲，只淡淡吩咐：

自己铺床，自己打开水，自己去充饭卡。

我心里一阵委屈：

什么都让我自己做，那你来干嘛呢？

十点刚收拾妥当，父亲便说：

“你好了，我也该回家了。”

别离来得猝不及防。

我脱口而出：

“你就把我一个人丢在这里吗？”

父亲又恢复了严厉：

“怎么，还要我陪你在这上学？”

说完，他扭过头，不看我湿润的眼眶，丢下我，径直朝楼下快步走去。

室友的父母善意邀请我一起吃饭，那一刻，满心委屈与酸涩翻涌，我生硬地说了句“谢谢，我不去，”兀自蒙起被子，一言不发。

年少的我，只读懂了他的严厉，却读不懂他藏在转身里的不舍。

很多年以后，我才从村里叔伯婶子口中，听到那段我从未知晓的真相。

那天，父亲十点离开学校，并没有走。

他就在学校附近，一圈又一圈徘徊，一直等到下午四点，才肯去火车站。舍不得花钱吃饭，渴了饿了，就买两瓶啤酒将就。

回到家时，他眼泡红肿。

妈妈问他怎么了，他只摇摇头：

“没事，天热，害眼病了。”

原来，他所有的严厉、沉默、狠心、不回头，全都是不敢言说、不善表达的深爱。

我终于在长大之后，完完整整地读懂了他。

只是如今，他已不在人间，而在天堂。

这一生，他从未说过爱我，却把爱，藏在了每一次狠心、每一次沉默、每一次不回头里。

爸爸，您教我的独立与坚强，我都做到了。只是这人间再热闹，我再也没有那个可以严厉、可以依靠、可以喊一声爸的人了。

愿天堂安稳，岁月无忧。

您的爱，我会带着，好好生活，岁岁平安。

作者简介：费青，经商多年，热爱文字、旅行、运动、摄影与健身，于烟火中谋生，于笔墨中养心。

图片：网络

排版：岁寒善友

感谢您关注“安澜文学”！平台发表文学作品、教育类评论等。请勿一稿多投。在别的平台上发过的文章，也请不要再投。欢迎原创首发作品！投稿邮箱：278640024@qq.com 首次来稿请附作者简介（100字左右）及近照一张。祝您工作顺利，家庭幸福，万事如意！