别急，让你和自己好好待一会吧！

周二的上午是被晨光悄悄推开门缝的。窗帘没拉严，一道浅金色的光带斜斜落在地板上，像谁悄悄铺了段细窄的绸缎，连空气里浮动的微尘都看得分明。

先去收拾厨房。昨晚的碗还浸在水里，陶瓷碗沿凝着层薄薄的水汽，触上去是温凉的。洗洁精搓出的泡沫在水流里簌簌散开，像一群透明的小云朵，手在水里划过时，它们便轻轻撞过来，又倏地躲开。擦灶台时，指尖蹭到一点凝固的油渍，反复抹了两下才去净，倒像在和某个微小的倔强较劲，最后看着锃亮的台面，心里竟也跟着亮堂起来。

回房间时，那道光带已经挪到了书架第三层。抽了本许久没碰的散文，恰好翻到写初夏的段落。字里行间都是枇杷树的影子，还有老风扇慢悠悠转着的声响，读着读着，窗外的鸟鸣好像也凑了过来，和书页翻动的沙沙声叠在一起，成了独属于此刻的背景音。

后来坐在书桌前写文章。笔尖在纸上划过，偶尔停顿，就望着窗台上那盆绿萝发会儿呆。它新抽的嫩芽卷着，像握着小小的拳头，过些日子该舒展成一片完整的叶子了吧。写累了便放下笔，起身倒杯温水，玻璃杯壁很快蒙上一层雾，握在手里暖乎乎的。

原来一个人的上午可以这样长，又这样短。没有催促的闹钟，没有要赶的行程，连时间都像放慢了脚步，跟着家务的节奏轻轻晃，随着书页的翻动慢慢流。就像此刻，阳光已经爬过了书桌，落在手背的皮肤上，温温的，像谁在轻轻拍着说：别急，日子本就该有这样的时候，让你和自己好好待一会儿。