老余的渡船，在青江上摇了四十年。

船是木船，不大，一次能载七八个人。船桨是杉木的，被他握得光滑如玉，泛着一层温润的光。每天天不亮，他就把船从岸边解开，撑着竹篙，慢慢摇到对岸。天黑透了，再把船摇回来，系在老柳树下。

江不宽，也就百来米。但两岸的人要往来，都得靠他这一条船。赶集的、走亲戚的、送孩子上学的、去镇上办事的，一天下来，少说也得几十趟。老余从不嫌烦，谁来都渡，多少钱都行——有时候人家给两毛，有时候给五毛，有时候给一把青菜，有时候什么也不给，说声“下回补上”，他也点点头。

“余伯，您这样不得亏死？”有人问。

老余笑笑：“亏不了。人要过江，我有船。船要过江，我有桨。够啦。”

四十岁那年，老余结过一次婚。

对象是岸那边李家村的，姓周，大家都叫她周姐。周姐的男人死得早，一个人拉扯着两个孩子，大的十岁，小的七岁。媒人来说合的时候，老余没犹豫，点了头。

有人劝他：“老余，你一个人过得好好的，娶个寡妇，还带俩拖油瓶，图啥？”

老余没吭声。那天晚上，他把船撑到对岸，在周姐家门口站了很久。门开了，周姐站在门槛里，两个孩子躲在她身后，怯生生地看着他。

“我没什么钱。”老余说。

周姐点点头。

“我就会撑船。”

周姐又点点头。

“你们要是愿意，就跟我过去。那边的房子破，但能住。孩子上学，我送。”

周姐的眼泪掉下来了。

三天后，周姐带着两个孩子过了江。老余把她们接进自己那间土坯房里，把最好的床让给她们，自己睡在灶台边的草席上。

那两年，是老余这辈子最热闹的两年。每天收工回家，屋里亮着灯，灶上有热饭，孩子在院子里跑。大的那个男孩叫他“叔”，小的那个女孩叫他“爹”，叫得他心都化了。

他想着，这辈子，值了。

第三年春天，周姐的男人家来人了一一孩子的爷爷奶奶，带着几个亲戚，站在江对岸喊他。

“老余，把孩子还给我们！那是我们老周家的种！”

老余把船撑过去，让他们上船。一路上，他没说话。到了岸边，他站在船头，看着那几个人进了屋。

周姐坐在门槛上，抱着两个孩子，眼泪流了一脸。孩子的爷爷奶奶站在院子里，指着她骂，骂她改嫁丢人，骂她要把孩子送人，骂她不配当娘。

老余走过去，站在她身边。

“孩子不能带走。”他说。

孩子的爷爷瞪着他：“你算老几？这是我们的孙子！”

老余沉默了一会儿。

“他们在哪儿，自己选。”

那个下午，老余把船撑到江心，停在最宽的地方。船上有四个人：他，周姐，两个孩子。江风吹过来，把船吹得轻轻摇晃。

“你们想好了。”他说，“去哪儿，都行。”

两个孩子抱在一起哭。大的说想跟娘，小的说想跟爹——那个“爹”，是老余。

周姐看着老余，眼睛红红的。

“老余，你说话。”

老余看着江面，看了很久。

“让他们走。”他说。

周姐愣住了。

“你疯了？”

老余转过头，看着她。

“我没疯。”他说，“他们是那边的根。爷爷奶奶老了，身边没人。孩子回去，能有一份家业，能读书，能成器。跟着我，只有这条船。”

周姐的眼泪又下来了。

“那我呢？”

老余看着她，眼睛里有一种很平静的光。

“你想走就走。想留就留。”

那天傍晚，老余把船撑回对岸。孩子的爷爷奶奶带着两个孩子走了。大的那个一步三回头，小的那个一直哭，喊着“爹、爹”。老余站在船头，看着那两个小小的背影越走越远，消失在山路的拐角。

周姐没走。

她站在老余身边，看着那山路，眼泪流干了，眼睛红得像熟透的柿子。

“老余，”她说，“你图什么？”

老余看着江面。

“图他们好。”

周姐在老余身边又待了三年。三年里，她每个月都要过江去看孩子。老余每天撑船送她，风雨无阻。孩子的爷爷奶奶开始不让见，后来慢慢松了口。大的那个开始叫他“余叔”，小的那个见了他就扑上来，抱着他的腿不撒手。

第五年，周姐病了。

病来得很凶，不到半年，人就没了。走的那天晚上，她抓着老余的手，说了一句话：“老余，你是个好人。”

老余点点头。

“下辈子，我还嫁你。”

老余又点点头。

周姐走后，两个孩子来过一次。大的那个已经十五了，小的那个十二。他们站在老余的船头，看着这间土坯房，看着这条木船，看着这个头发已经花白的男人。

“余叔，跟我们过去吧。”大的说，“那边有房子，有地。”

老余摇摇头。

“我在这儿。”他说，“你们好好的。”

两个孩子走了。老余站在江边，看着他们的背影，看着他们上了岸，走远，消失。然后他解开船绳，把船撑到江心，停在最宽的地方。

江风吹过来，吹得他眼睛有点涩。

他在那儿坐了一夜。

那之后，老余又一个人过了三十年。

他还是每天天不亮撑船，天黑了收工。还是谁来都渡，多少钱都行。还是住在那间土坯房里，睡在那张硬板床上。只是屋里再没有灯，灶上再没有热饭，院子里再没有孩子的叫声。

有时候，有人问他：“余伯，您这辈子，后悔过吗？”

老余就笑笑，不说话。

问他的人不懂，也就不问了。

第八十三个年头，老余病了。

病来得很慢，先是撑不动船了，然后是起不来床了。村里人轮流来照顾他，给他送饭，给他熬药，给他收拾屋子。他躺在床上，看着窗外那条江，看着那棵老柳树，看着那艘系在树下的木船。

有一天，门外来了两个人。

一个五十来岁，一个四十出头。都穿着体面的衣裳，都拎着大包小包的东西。他们在门口站了很久，才推门进来。

老余躺在床上，看着他们，看了很久。

“余叔。”那个五十来岁的开口，声音有点抖，“我是老大。”

老余的眼睛亮了一下。

那个四十出头的走上前，扑通一声跪在床前。

“爹。”他说。

老余看着他，看着那张已经有了皱纹的脸，看着那双和他没有任何血缘关系的眼睛。他慢慢伸出手，摸了摸那个人的头。

“起来。”他说，“地上凉。”

那天下午，两个人在床前坐了很久。老大在镇上开了个铺子，日子过得不错。老二在县城教书，成了家，有了孩子。他们说着这几十年的日子，说着各自的媳妇孩子，说着这些年一直想来看他，又一直不敢来。

老余听着，不时点点头。

太阳快落山的时候，老大忽然问：“余叔，您这辈子，有没有什么想要的？”

老余看着窗外的江。

“没有了。”他说。

“那您有什么……放不下的？”

老余沉默了一会儿。

“船。”他说。

老大愣了一下。

“船？”

“那艘船。”老余说，“跟了我六十年。我走了，没人撑它了。”

老二站起来，走到窗前，看着那艘系在老柳树下的木船。船很老了，船底的木板都朽了，船帮上长满了青苔。但它还浮在水面上，随着波浪轻轻摇晃。

“爹，”老二回过头，“我们把它捞上来，给您做个念想。”

老余摇摇头。

“不用。”

“那……”

老余看着他，又看看老大。

“你们回去吧。”他说，“天快黑了，路上小心。”

老大和老二对视一眼，不知道说什么。他们站起来，走到门口，又回过头。

“余叔，我们明天再来。”

老余点点头。

门关上了。屋里又只剩下他一个人，和窗外的江。

那天晚上，老余睡得很沉。

他做了一个很长的梦。梦里他还是二十多岁，撑着崭新的木船，在江上摇啊摇。两岸是青翠的山，江面是金色的阳光，风从水上吹过来，带着青草和野花的香味。

他把船撑到江心，停在那儿。然后他看见周姐站在岸边，穿着那件蓝布衫，冲他招手。她旁边站着两个孩子，大的那个十岁，小的那个七岁，都在冲他笑。

他把船撑过去，让他们上船。

船在江心慢慢地摇。阳光照在水面上，碎成千万片金鳞。两个孩子趴在船帮上看鱼，周姐坐在他身边，轻轻地靠在他肩膀上。

“老余，”她说，“你这是去哪儿？”

他看着前方的江面，看着那无尽头的水路。

“往前。”他说。

第二天早上，老大和老二来的时候，老余已经走了。

他走得很安静，脸上带着笑，像是睡着了一样。窗外的江还在流，那艘老木船还系在柳树下，随着波浪轻轻摇晃。

他们按村里的规矩，把老余葬在了江边的山坡上。坟朝着江面，一抬头就能看见那条他撑了六十年的水路。

下葬的时候，老二问老大：“那艘船怎么办？”

老大看着那艘老木船，看了很久。

“烧了吧。”他说。

那天傍晚，他们在江边点起一堆火。老木船被拖上岸，架在柴堆上。火苗舔上去，先是船底，然后是船帮，然后是那两根被老余握了六十年的船桨。

火光映在江面上，红彤彤的，像一片流动的晚霞。

老二站在火堆边，看着那些木头的灰烬飘起来，飘到空中，飘到江面上，飘散了。他忽然想起老余说过的话。

“船要过江，我有桨。够啦。”

他转过身，看着江对岸。那边是李家村，是他小时候住过的地方。他想起那年春天，他抱着老余的腿，哭着喊“爹”。他想起那个男人站在船头，看着他走远，一句话也没说。

老大走过来，站在他身边。

“哥，”老二问，“你说余叔这辈子，图什么？”

老大看着江面，想了很久。

“图咱们好吧。”他说。

老二没说话。他看着那片慢慢熄灭的火，看着那些飘散的灰烬，看着那条流了千百年还在流的江。他忽然觉得自己好像懂了什么，又好像什么都没懂。

但他知道，从那以后，每次他站在江边，都会想起一个撑船的老人。那个老人不要钱，不图报，不争不抢，不怨不悔。他只是在那儿，撑着船，渡着人，一天一天，一年一年。

直到把自己也渡了过去。

火灭了。天黑了。江还在流。

老大和老二站在江边，看着那无尽头的水，看了很久。

然后他们转过身，慢慢走回家去。

身后，江水汤汤，不舍昼夜。

【后记】

老余走后的第二年，江上修了一座桥。

桥是水泥的，又宽又平，汽车都能过。从此再没有人需要撑船了。老余的那条水路，彻底成了历史。

但奇怪的是，每逢月圆的晚上，总有人看见江心有一点灯火，飘飘摇摇的，像一艘船。有人说是月亮照的，有人说是渔火，也有人说是老余放心不下，回来看看。

没人知道真相。

只有江知道。

它什么都见过，什么都记得，什么都不说。

【声明】本平台所发布的 文章、故事 均为基于生活洞察的文学创作，情节、人物、事物 均为虚构，旨在通过艺术化的表达传递精神能量，请勿对号入座或作为事实依据。感谢理解与陪伴！