在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

2009年5月14日，台北中和区景平路的一间出租屋里，警察破门而入。

床上躺着一个女人，已经死了三天。

她叫刘玉璞，25年前，她是全台湾最红的"赵敏"。

没有人来得及赶上，没有人知道最后那三天她经历了什么。

废墟里的童年

1963年5月3日，刘玉璞生在台湾高雄。

父亲是退伍军人，脾气暴烈。

家里的规矩是男人说了算，女孩子活着就是来伺候人的。

从刘玉璞记事起，这个家就从来没有安静过——不是父亲摔东西，就是母亲哭泣，要么就是一片死寂，那种让人窒息的死寂。

她后来在自传《打开心飞》里写到童年，没有用太多激烈的词。

但每一句话读起来都沉甸甸的。

从童年开始，长辈就开始对她实施性侵。

这件事，她压在心底整整四十年，直到出书那年才第一次公开说出来。

这是刘玉璞整个人生最深的一道伤。

对孩子来说，后者有时候更难原谅。

那个年代的台湾，家暴是"家务事"，性侵是"家丑"，没有人会去管邻居家发生了什么。

刘玉璞只能把所有的恐惧和屈辱憋在心里，放学回家，走到门口就开始发抖。

她做过一次反抗，换来的是当着街坊邻居的面一顿暴打。

周围人围着看，没有一个上前。

那天之后，她开始想：怎么逃。

申请住校，是她想到的第一步。

父亲的回应很干脆：断了她所有生活费。

一分钱不给。

意思很清楚——你走可以，走了别回来，也别想活。

刘玉璞没有回头。

她开始半工半读，帮人代课、抄材料、打零工，把每一分钱都攒起来交学费。

那段日子她过得极度沉默，不爱说话，不爱笑，朋友也很少。

不是性格，是被打出来的。

一个从小被至亲伤害的孩子，很难再相信别人。

靠着这股狠劲，她最终考进台湾世新大学广播电视系。

离家那天，她没有回头看。

银幕上的高光

世新大学读到三年级，刘玉璞遇到了人生第一个转折。

一支口香糖广告，让她被星探盯上了。

那时候她身高一米七，五官硬朗，眼神里有种说不清楚的东西——不是柔和，是劲。

邵氏电影公司的人到台湾来选人，她被相中了，签了约，去了香港。

她休学，没有回头问父母的意见，也不需要。

初入邵氏，什么都不会，从跑龙套做起。

《贼王之王》《少林传人》，她都在里头，就是那种镜头一闪而过、连字幕都不一定有名字的角色。

但她练，每天练，武打、骑马、翻滚，把身上每一块肌肉都逼着去记动作。

导演们开始注意到她。

不是因为她漂亮，是因为她拼。

在香港打磨了几年，1984年，机会来了。

台视要拍《倚天屠龙记》，赵敏一角需要一个能扛的人——既要有郡主的贵气，又要能穿男装、骑马、打戏样样来。

制作人杨佩佩选了刘玉璞。

那年她21岁。

剧播出去，反响超出所有人的预料。

收视率一路飙升，甚至压过了同期的《鹿鼎记》。

观众记住的不是那个简陋的布景，也不是那个年代有限的特效，记住的就是那个赵敏——一双眼睛往那儿一站，不说话都是戏。

女装雍容，男装英气，换一套衣服换一个人，但那个气质是从骨子里长出来的。

后来《倚天屠龙记》翻拍了一版又一版，黎姿、叶童、贾静雯，个个都是大腕，但老观众说起赵敏，第一反应还是刘玉璞。

那时候，她红了。

父亲嗅到了味道，找上门来，拿"曝光童年隐私"威胁她要钱。

这个在她最脆弱的时候伤害她的人，在她最风光的时候又来分一杯羹。

她没有选择，只能给。

走红之后，她陆续接了《孤剑恩仇记》《金粉世家》，戏越接越多，前途看起来一片光明。

但荧幕之外，那个从小被伤害的女孩，从来没有被治好过。

深夜睡不着的时候，她开始去教会。

就是在那里，她遇到了张建中。

张建中是牧师，讲话轻声细语，对人耐心温柔。

刘玉璞从小没见过这种人，或者说，她见过的男人，要么打她，要么忽视她，要么索取她。

张建中是第一个看起来"愿意听她说话"的人。

这对于一个从五岁就开始被伤害的女人来说，是致命的。

她迅速坠入了那种饥渴的依赖里。

1985年前后，22岁的刘玉璞不顾公司挽留，放弃了红得发紫的事业，和张建中闪婚。

粉丝拦不住，朋友劝不动，她签了协议，息影，嫁人。

外人看到的是一个女明星突然消失。

她自己以为找到了救命稻草。

婚姻牢笼中的二十年

婚后头几年，表面上是平静的。

她生了两个女儿，做了全职主妇，跟着丈夫一起做神职工作，后来还共同创办了荣美教会。

她以为这就是她想要的生活——稳定，有人陪，不用再一个人扛。

但那种平静维持不了太久。

张建中变了。

没有一个明确的时间点，是慢慢变的。

先是挑剔，衬衫没熨平、菜做咸了、回来晚了五分钟，什么都能成为发火的理由。

然后开始动手。

拳头、巴掌、推搡，在那个封闭的教会环境里，刘玉璞几乎没有任何退路。

她不能说。

丈夫是牧师，是教会的脸面。

如果她说出去，不只是家丑，是整个信仰团体的公信力都要塌。

张建中很清楚这一点，他把这当武器用。

她也不能走。

两个女儿在这里，她离不开孩子。

就这样，一年一年地熬。

外面的人以为刘玉璞嫁了个好人，退圈享福去了。

里面的人知道，她每一天都活在高压和恐惧里。

长期的创伤是会积累的。

童年埋下的那颗种子，在这段婚姻里彻底发芽了。

2001年，刘玉璞确诊重度抑郁症。

这是她多年后在媒体采访中提及的节点，也是维基百科词条中记录的时间。

确诊之后，她的状态迅速恶化。

失眠、偏头痛、体重剧烈起伏，整个人像是被人攥着、拼命拧。

张建中不允许她去看病。

他觉得妻子抑郁是"丢教会的脸"，生病是软弱，是信仰不够虔诚。

这句话，比巴掌更狠。

刘玉璞开始自杀。

第一次，吞药。

被救回来。

第二次，割腕。

被送医。

之后，跳海，吞药，反反复复，据她后来公开描述，先后经历了十余次自杀未遂。

最严重的一次，她一口气吞下两百粒心脏病药物。

是朋友发现不对劲，冲进来，叫救护车，才把人从鬼门关拉回来。

她母亲那次就在场。

没有上前，没有拦，就那么站着看。

被救回来之后，心脏已经受损。

那之后，她每天都要吃药维持，床头柜上常年放着一瓶心脏病药。

她提出离婚。

张建中的反应是：不行。

离婚影响他的牧师形象，影响教会。

他给出条件：要走，净身出户，一分钱不带。

刘玉璞撑了好几年，撑到2007年6月，终于签了协议。

22年的婚姻结束了。

她搬出去了。

一个人，两只手，什么都没有。

第一个想到的是回父母家。

她去了，开口借钱。

父亲举着酒瓶把她骂了出去。

母亲一句话没说。

那两个从小就没有保护过她的人，在她人生最低谷的时候，再一次选择了背对她。

她向法院申请了家暴保护令，从此断绝了和父母的往来。

重建与告别

离婚之后，刘玉璞住进了台北一间小出租屋。

没有工作，没有积蓄，没有家人。

她四十四岁，口袋里的钱不够买一顿像样的饭。

但她没有停下来。

她开始教小朋友画画，收一点微薄的课费。

她整理自己这些年的记录，把那些说不出口的事，一点一点写进文字里。

2007年，她出版了自传《打开心飞》。

书里写了童年被性侵，写了婚内被家暴，写了那十几次走到悬崖边缘又被拉回来。

没有回避，没有美化，就是直接说。

这在当时的台湾需要很大的勇气。

家丑不能外扬，是很多人从小被灌输的东西。

一个女人公开讲自己被长辈伤害，被丈夫打，在那个年代，是要被议论的。

她不在乎了。

书出版之后，她开始受邀去学校、机构演讲。

讲家暴，讲抑郁症，讲如何在最黑暗的时候还活着。

她站在台上，讲的是她自己走过的烂泥地，但说的每一句话都像是在给别人递绳子。

"生命还有很多美好的地方，还有很多动人的角落，所以要活着，活着去体验，活着去分享。"

这是她在书里写的话，也是她在各个场合反复说的话。

她靠这些，重新撑着自己。

2007年，她还尝试重返演艺圈，在电影《我看见兽》里接了一个角色。

反响不大，但她去演了。

四十四岁，什么都没有，还在往前走。

这一点，比很多人强。

日子开始有了一点点节奏。

画画课，演讲，写稿，偶尔和教友聚聚。

她的状态，用教友的话来说，"看起来踏实了一点"。

但心脏的问题一直在。

那些年反复的自杀、大量吞药，已经把她的身体掏空了。

她知道自己的身体出了问题，每天按时吃药，但医生也没有办法逆转已经造成的损伤。

2009年，她四十六岁。

5月10日，母亲节。

她做了一件在那个家几乎从未发生过的事——主动打电话给父母，邀他们共进晚餐。

三十年来，这是第一次。

席间据说气氛平静。

他们合了一张影。

没有人知道她是怎么想的，是不是在做某种和解，是不是在和过去告别。

这张合影，是她留下的最后一张家庭照片。

饭后，她回到了景平路的出租屋。

之后的几天，教友打电话，没人接。

发消息，没有回。

有人觉得不对，报了警。

5月14日，警察破门而入。

刘玉璞躺在床上。

床头柜上放着一瓶未开封的心脏病药。

室内整洁，没有挣扎的痕迹。

法医次日出具鉴定：心脏病突发猝死，估计死亡时间在三天前，也就是5月11日。

警方排除自杀可能。

她就这么，一个人，走了。

没有人知道最后那一刻她有没有挣扎，有没有疼，有没有在黑暗里想过要呼救。

三天，没有人发现。

葬礼很小。

到场的只有七个人。

教友去了，两个女儿从外地赶回来了。

她的生父，没有来。

母亲来了，但据报道，她来的理由之一是领走一笔救济金。

屋子里留下的东西不多。

几十块零钱，《倚天屠龙记》的剧照，和女儿的合影，还有那本《打开心飞》。

曾经让全台湾记住"最美赵敏"的那个人，就这样消失在台北的一间小屋里，无声无息。

光影散去之后

刘玉璞死后，台湾媒体集中报道了她的生平。

很多人是那时候才知道，原来最美赵敏的戏外，是这样一段人生。

消失在荧幕上那二十多年，不是在享清福，是在一个封闭的家庭牢笼里被一点一点磨损。

她的死，让公众重新开始讨论那些平时不愿意触碰的话题——家暴保护令到底能保护什么？抑郁症患者在离开医院之后，社会给了他们什么支撑？一个原生家庭的伤害，能把一个人跟了多少年？

这些问题，在2009年的台湾，没有标准答案。

现在也没有。

但她用四十六年的人生，把问题问得很清楚了。

近年来，随着短视频平台的流行，1984年版《倚天屠龙记》的片段被人翻了出来。

新一代的观众第一次看到刘玉璞饰演的赵敏，纷纷惊呼，这才是从原著里走出来的赵敏。

流量一波一波地来，评论区里全是"怎么没有听说过这个人"。

听说过了，又是另一种难受。

她出版的自传《打开心飞》，至今仍被部分台湾的心理援助机构引用，作为家暴幸存者公开发声的早期案例。

那本书里有一句话，很多人记得：

"打开心扉，让灵魂自由地飞翔吧。

你会惊觉，生命，原来是一朵正在绽放的花，正在对你微笑。"

她用一生的力气说出了这句话，但她自己，最终没能等到那朵花开。

1963年生，2009年死。

四十六年，两段伤害，一场婚姻，十几次自杀，一本书，七个人的葬礼。

这就是"最美赵敏"刘玉璞的全部。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#