读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑：dwn

前言

他纵情酒色，47岁暴毙，出殡时朋友往棺木里塞了48瓶洋酒。

可偏偏是这样一个人，留下70余部经典，价值以亿计，养活几代影视人和出版商。

毁掉他的与成就他的，仿佛是同一种东西。

酒色与巨作之间，到底藏着怎样一段人生？

拿稿费换酒喝的“回车键”作家

古龙原名熊耀华，1938年出生在香港，祖籍江西南昌。

他的童年并不太平。

母亲早逝，父亲因外遇抛下妻儿一走了之。

十几岁的熊耀华独自在台北讨生活，一度混过帮派，在刀光剑影里挣扎过一阵。

1950年随家人移居台湾后，他读的是淡江英专，却没念完就肄（yì）业了。

一个没有文凭、没有背景的年轻人，靠什么吃饭？靠一支笔。

上世纪六十年代的台湾，武侠小说在报纸上连载。

稿费按行计算，不是按字数算。

古龙很快摸清了这套规则。

他写小说，一句一行，短句成堆，排列整齐。

“秋，木叶萧萧。夜，冷月西斜。”

几个字占一行，编辑看着清爽，稿费也拿得实在。

有人说这是“骗稿费”，但他自己从不否认写作的第一目的就是吃饭。

他曾坦言，等钱吃饭才写稿，虽然不是所有作家的悲哀，却是他自己的悲哀。

拿到稿费之后呢？喝酒，请朋友喝酒，继续喝酒。

当时给他代过笔的倪匡回忆，古龙常常今天拿了几万块稿费，第二天兜里就剩不到一千了。

朋友来借钱，他从来不问理由。

他的逻辑很简单：钱花完了再写，写完了再花。

从1960年发表第一部武侠小说《苍穹神剑》开始，古龙在二十多年里写了七十多部作品。

从早期《孤星传》到中期《绝代双骄》《武林外史》，再到《多情剑客无情剑》《楚留香传奇》。

古龙的作品一部比一部成熟。

金庸封笔后，亲自向古龙约稿，请他为《明报》写《陆小凤》系列。

这在当年武侠圈里分量极重。

写作让他出了名，也让他有了挥霍的资本。

但这些钱最终流向哪里，又把他推向了怎样的人生？

酒杯旁的女人，和书桌前的孤独

古龙一生只有过一段正式登记的婚姻，但情感经历远比这个数字复杂。

最早和他同居的是一位叫郑月霞的舞女。

1958年前后，两人在一起生活，日子过得紧巴，古龙写稿赚钱养家，她操持生活。

这段关系持续了几年，生了儿子郑小龙。

可古龙的心拴不住。

后来他又认识了中日混血的舞女叶雪，叶雪怀孕期间便与他分开了，生下次子叶怡宽。

古龙为此很受打击，后来写出了《多情剑客无情剑》。

李寻欢那种被情感反复碾碎的状态，很难说和这段经历没有关系。

1976年，他娶了高中生梅宝珠。

梅宝珠出身传统家庭，性情温和。

婚后几年，古龙的创作进入了最旺盛的阶段。

《楚留香传奇》《三少爷的剑》《天涯·明月·刀》都在这个时期完成，收入也大幅增长。

梅宝珠一度被外界视为他真正稳定下来的标志。

然而好景不长，古龙依旧呼朋唤友、夜不归宿，甚至在外与人斗殴受伤。

梅宝珠最终带着儿子离开了。

此后，一位叫于秀玲的读者走进了他的生活，一直陪到他去世。

但两人的关系，更多是照料和陪伴，而非婚姻意义上的夫妻。

古龙小说里的男主角，楚留香、陆小凤、李寻欢，个个身边女人不断，个个喝酒如命。

这些角色身上，有他自己的影子。

可他晚年独居时写下的文字，却透出一种身边越热闹、心里越空荡的底色。

朋友倪匡后来说过，古龙最怕的不是死，是没人陪他喝酒。

酒给了他朋友和灵感，也在悄悄侵蚀他的身体。

当写作的收入源源不断，身体的账单也在一天天累积。

三天大酒之后，棺木里塞满洋酒

1977年，古龙被查出肝病。

医生给了明确警告：不能再喝了。

他没有听。

1980年10月的一个晚上，古龙带着一群人在台北北投的吟松阁喝酒，和隔壁包厢的人起了冲突。

对方动了刀，古龙徒手去挡，右手大动脉被割破，失血严重，被紧急送医。

抢救需要输血，但输进去的血液不干净，带有肝炎病毒。

这次事故让他原本就脆弱的肝脏雪上加霜。

此后几年，他的健康状况一路下滑。

但酒杯始终没有放下。

到了1985年，医生再次严令他戒酒。

古龙的选择是：连喝三天，大醉一场。

这三天之后，他再也没能真正清醒过来。

1985年9月21日，因肝硬化引发食道静脉瘤大出血，古龙在台北去世，终年47岁。

出殡那天，好友倪匡、王羽、林清玄等人做了一个决定：

买48瓶XO白兰地，放进棺木里陪葬。

48瓶，对应他活了48个年头。

盖棺之前，几个朋友打开酒瓶，喝掉了一半：

既是敬他，也是怕整瓶的酒被盗墓的人盯上。

挽联上写着两句：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

古龙留下的七十多部作品，在他身后被反复改编成电影、电视剧，养活了几代影视从业者。

李寻欢的飞刀、楚留香的身影、陆小凤的灵犀一指，至今还在各种屏幕上出现。

他一辈子花钱如流水，死后作品的价值却远超他生前赚到的所有稿费。

一个人用酒和女人填满了一生，却用文字填满了别人的青春。

这笔账，到底该怎么算？

我认为，古龙这一生值不值，旁人说了不算。

他用47年活出了一种密度，写了七十多部书，交了一群肯往棺材里塞酒的朋友。

身体是垮了，可那些字还在。

你觉得，一个人是该稳稳当当地活到八十，还是轰轰烈烈地烧到四十七？

信息来源：人民网：古龙早逝造成20年版权“空窗期”

中国新闻网：古龙26周年祭日 网友集体追忆

中国经济网：古龙:风流剑客多情浪子

界面新闻：“醉侠”古龙：左手刀锋，右手酒色