2026年7月，香港影坛送走了谢贤，这位纵横演艺圈七十余年的老戏骨因肺炎离世，享年89岁，谢贤的告别仪式办得低调，没有设灵，没有公祭。

20日早上在香港粉岭和合石火葬场完成火化，谢霆锋从内地赶回，谢婷婷从加拿大飞回，送完父亲最后一程，谢贤刚走没几天，另一段视频在网上传开了，视频里的人是陈凯歌，他出席一场行业活动，走路的样子让很多人看了心里发紧。

三十多度的天，他裹着一身长袖西装

那段视频摄于 7 月中旬一场行业活动后台，当日，室外气温几近 38 度，现场工作人员皆着短袖短裤，仍热得汗流浃背，而陈凯歌却身着一袭浅灰色长袖西装。扣子扣得严严实实，人上了年纪之后气血变差、体质变弱，会比年轻人更怕冷，三十多度的天穿成这样，本身就是身体底子变差的信号。

相较于穿着，他的步态更令人揪心，上半身紧绷如弦，肩膀微倾，胳膊无法自然摆动，仅能机械小幅度晃动，每一步都仿佛拖着无形枷锁，举步维艰。双腿难以伸直，始终微微弯曲着，行走时，几乎以脚尖点地，迈着细碎小步缓缓前移，每一步落下，身体便随之摇晃，显见其重心极不稳定。

身旁两名工作人员左右贴身相随，双手自始至终虚悬于他身侧，时刻预备伸手搀扶，即便只是短短十几米路程，他却举步维艰、行之吃力。

有医护背景的网友逐帧分析了他的步态，猜测可能是脑血管或者神经系统退行性的问题，但陈凯歌本人、家人以及团队始终没有做出任何回应，这段视频发酵之后，网上出现了各种猜测，有人说他中风了，有人说他身体彻底垮了，相关传言后来得到澄清，并没有网传的中风这类严重问题，只是常年拍戏积攒下的腰椎和膝盖旧伤集中发作了。

身体出问题的迹象，早就有了

陈凯歌身体出问题，不是这一两天的事，早在去年《志愿军》系列发布会现场，就有人注意到他行动变慢了，坐下之前需要伸手扶住椅子，慢慢调整身体才能落座，2025年2月参加公开活动时，他的步伐已经显得沉重疲惫，9月《志愿军3》首映礼上，他下车时腿部动作僵硬，需要陈红搀扶，还有一次和王学圻同行，王学圻比他大6岁，反而搀扶着他走路。

2026年5月，陈凯歌携《霸王别姬》4K修复版亮相第79届戛纳电影节，这部电影曾在1993年获得戛纳金棕榈奖，三十多年后以修复版重返戛纳，对陈凯歌来说意义非凡，但网友的关注点更多落在了他的身体状态上。

精修图里已经能看出他驼背变得严重，隐约有佝偻的趋势，发量开始变稀疏，两侧鬓角脱发的痕迹很明显，接受采访时背光而坐，脸上的老年斑在高清镜头下清晰可见，下台阶时陈红伸手搀扶的画面被镜头捕捉到，很快登上了热搜。

2026年7月初，陈凯歌出席在烟台举办的“2026中国电影导演之夜”，获颁“2025年度荣誉·杰出贡献导演”，全场导演、嘉宾和观众起立鼓掌向他致敬，他在获奖感言中说了一句话，跟同行共勉，要“回归到电影的本源”，但网友在活动后台拍到的画面显示，他行走时脚步拖沓，身体轻微晃动。

从春节的“老少年”到七月的步履蹒跚

2026年春节期间，有人在三亚拍到陈凯歌，那时的他状态还不错，穿碎花衬衫配蓝色牛仔裤，脚踩奢侈皮鞋，手腕上戴一块大金表，坐在别墅里跟朋友热热闹闹聊天，有人形容他活得像一个充满了好奇心和战斗欲的“老少年”，从春节到7月中旬，不过短短半年时间，他的身体状态肉眼可见地出现了下滑。

陈凯歌1952年出生，到2026年已经74岁，这个年纪的人出现驼背、脱发、步履蹒跚，某种程度上是正常的衰老表现，但他多年来一直保持高强度工作，为电影付出了大量心血，身体的透支在所难免。

早年拍电影的时候，陈凯歌经常带着剧组在野外待很久，风吹日晒是常事，改剧本改到后半夜也是常事，腰椎和膝盖就是那会儿落下的毛病，《霸王别姬》那部戏拍得苦，整个剧组都在拼，他是导演，比谁都拼，那会儿年轻身体扛得住，可到了七十多岁，年轻时候欠下的账就该还了。

2026年1月，陈凯歌对外说了一件事，他确诊了注意缺陷与多动障碍，这病说白了就是注意力很难集中，对于还在片场拍戏的导演来说，注意力集中不了，分镜看不住，演员的表演抓不住细节，后期剪辑盯不住画面，整个拍摄节奏都会受影响。

晚年最大的牵挂

陈凯歌在电影圈待了大半辈子，作品拿过奖，名声挣到了，可他自己心里有一件事始终放不下，就是他那个小儿子陈飞宇，陈飞宇进娱乐圈的路比绝大多数新人顺得多，家里头父亲是名导，母亲是著名演员，从小见的都是大腕儿，长大后外形条件也好，个头高五官端正。

资源更不用说了，剧本送到手里随便挑，大制作的男主角演了好几部，可观众就是不买账，陈飞宇演的戏让人觉得差点意思，情绪该上来的时候上不来，该收的时候又收不住，看完了整部戏记不住他演的角色，反倒是戏外的事观众记得比戏里的角色还清楚。

2023年有件事闹得挺大，传得到处都是，那阵子他几乎没法露面，后来风声过去了又出来接着拍戏，可原先那些愿意捧场的观众走了不少就没再回来。

圈子里的人心里都清楚，陈凯歌这把年纪还待在片场不退休，一方面是放不下手里的活儿，另一方面也是为了陈飞宇，他还在这个圈子里一天，手里就还有话语权，还能给儿子争取到好本子好班底，还能在关键的时候帮儿子挡一挡，可娱乐圈这个地方，人脉和资源能帮你进门，进了门之后能不能站住脚，全靠观众认不认你，这事儿谁也替不了。

陈凯歌的大儿子陈雨昂走的是另一条路，1997年在北京出生，一直低调做幕后工作，几乎不在公众视野露面，陈飞宇2000年在美国洛杉矶出生，按照当地法律自动获得美国国籍，2021年他主动退出美国籍，恢复中国国籍。

关于陈凯歌全家移民美国的传闻在网上流传了很多年，实际上陈凯歌本人的国籍始终是中国，2009年华表奖现场他当众表态过，自己从未更换国籍，将来也不会加入任何外国国籍，陈红持有的是美国绿卡，不是美国国籍，绿卡只是居住权，她的国籍始终是中国。

两个老人，两种人生

谢贤和陈凯歌，一个在港岛，一个在内地，岁数差了十几岁，却被健康问题放在一起讨论，根子上的原因差不多，都是年轻的时候把能量烧到了极致，老了身体的一点小毛病都逃不过放大镜。

谢贤一生活得肆意洒脱，年轻时，他是香港身价不菲的男星，更换跑车如家常便饭。即便年过八旬，仍身着破洞牛仔裤、佩戴大墨镜，招摇于街市，尽显不羁风采。然而，这般畅快实则需付出代价，年轻时以健康博取名利，年老便要用名利换回康健，谢贤曾多次被拍得身形消瘦如柴，行走时需借助拐杖支撑。

陈凯歌走的是另一条路，他不玩跑车，他把所有能量都攒着，全部倾泻在了片场里，为了一个镜头能磨几十遍，顶着毒日头一站就是一天，这种活法，到了七十多岁，身体就开始找补了。

谢贤落幕了，陈凯歌也步入了暮年，看着老一辈创作者陆续退场，很多影迷心里不是滋味，人这一生，再辉煌的事业终究有尽头，陈凯歌功成名就，财富和地位早已足够，如今身体频频发出预警。

2026年7月，谢贤走了，陈凯歌走路的样子让无数人揪心，两个老人，一个已经谢幕，一个还在硬撑，钱再多、名再大，在身体面前什么都不是。