我们属猪：六十七度春秋

头条撰稿 / 张健

写在前面：

己亥年属猪的一代人，是共和国长子女中最为沉默的一群人。我们生性不争不抢，默默咽下半生所有苦累，把安稳与甘甜悉数留给后辈。我们己亥猪年生于上海，伴着青砖工房、厂区汽笛，在厚重的时代底色里悄然成长。

我们属猪这代人，拥有独一无二、无可复刻的人生轨迹。幼时亲身熬过三年饥荒，少年遭遇校园动荡岁月，青年遵从四个面向分配，中年历经国企改制下岗，晚年安享小康、亲历疫情，一路步履铿锵走到2026崭新时代。

一、荒年降生沪上时（1959—1966）

五十年代末，上海杨浦成片新村林立，我们这一批属猪的孩子，就在饥饿岁月里呱呱降生。恰逢三年困难时期，全城物资匮乏，每家全凭定量口粮苦熬日子，清贫与蚀骨的饥饿，早早烙成我们这代人抹不去的童年底色。

那个年代，家家户户都持有购粮证，米面粮油各类副食品等，全部依照家庭人口定额配给。半两粮票、一寸布票都舍不得随意耗费，大白兔奶糖、印花糕点唯有过年时才能购买品尝，是那个年代孩童心心念念的珍贵吃食。

我们那一代人的父辈，大部分为工厂工人与机关公职人员，为人坦荡本分，绝不贪图公家分毫利益。纵使家中生计窘迫，孩子们常常食不果腹，依旧勤俭度日守好本心，质朴醇厚的家风，潜移默化塑造了我们一生的品格。

三年自然灾害，我们很难吃上纯白米面。红薯窝头、糠饼野菜、稀薄清汤便是平日主要吃食。不少儿时伙伴先天营养不足，身体孱弱，我也受咳喘疾病困扰，小小年纪，便真切体会到生活的窘迫与世间生活的万般艰辛。

沪上当年双职工家庭随处可见，许多母亲产后没产假，仅休养一周便重返工作岗位。缺少专人照料的孩童，大多由老家祖辈赴沪帮忙照看，我是由山东来沪的姥姥抚育长大，在物质匮乏的岁月中，早早习得体谅与懂事。

我们居住的玉田新村，在当年上海工人新村里条件还算尚可。即便如此，童年依旧少有精巧玩具，邻里孩童常常结伴嬉闹，分食一口粗简吃食，便是日常最快乐的时光。艰苦岁月，深深烙印进我们这一代人的骨血之中。

二、少年求学逢乱时（1966—1973）

1966 年，我们年满七岁，挎上草绿色新书包，踏入玉田新村小学。满心憧憬读书学习，期盼能踏实求学增长知识，可那时文革已经开始，原本安稳的读书之路骤然被打断，心中对校园读书的美好期盼，就这样骤然落空。

彼时的玉田小学，教学楼的墙面贴满大字报，教室桌椅杂乱堆砌、毫无秩序。规定的文化课教学彻底瘫痪，刚踏入校门的我们无奈停课居家，在漫长的焦灼等待中熬度日月，时隔一月之久，才得以勉强重返萧条的校园。

复课后，校园的纷乱依旧未曾消散，各班生源拥挤不堪，老旧的双人长条课桌两两并坐，拥挤的教室藏不住少年的迷茫。课堂时常被口号打断，文化课被迫搁置，我们珍贵的少年求学时光，就这样在动荡之中白白耗费。

整个小学，时代特殊的烙印刻满求学之路，课本内容单薄片面，通篇皆是红色思想宣教，数理化等基础学业近乎全面停滞。平日里更多是参加各类学习先进人物活动，本该汲取知识的少年岁月，被特殊时代境遇所耽误。

年少的我们心性纯粹质朴，最大的心愿便是戴上红小兵臂章。可常年停课动荡、学业荒废，许多同窗错失了首批入选的机会。这份藏在心底的失落与遗憾，深深扎根心底，成为我们这代少年无法释怀的共同青春伤痕。

纵然世道纷乱喧嚣，任课老师们依旧心存宽厚善意，默默守护一众孩童。我年少哮喘频发落下课业，老师也会挤出课余时间为我细细补习。在艰难岁月里，这份纯粹的师恩暖意，温柔治愈了我们满目风霜的少年时光。

三、学工学农砺青春（1973—1976）

1971年我们告别玉田小学转入四中心小学。1973 年毕业踏入红卫中学，校舍由营房改建而成，简陋破败。读书无用的思潮四处蔓延，开门办学成为时代主流，文化课退居次要，大把少年光阴，尽数交付给学工学农实践。

我们的中学年华，读书让给了劳动实训。校内简陋的工棚便是劳作之地，没有像样精密的器械，所有人打磨铁床架子，重复千遍枯燥乏味的工序。同学们咬牙埋头出力，无人偷懒耍滑，在粗糙的活计里耗掉宝贵的青春。

我们也曾赴上海网具制造厂参加学工，跟着制绳车间饱经风霜的老师傅学习制绳手艺。车间机器轰鸣震耳，流水线不停轮转，一道道苦累工序轮番上手。车间里挥汗如雨的朝朝暮暮，化作刻骨铭心，难以磨灭的青春印痕。

我们格外珍惜每一次劳动实训的机会，干活从不惜力，课余主动帮老师傅分担繁重任务，甚至轮值难熬的夜班。虚心钻研手上本领，在无尽汗水冲刷之下褪去少年懵懂，重重苦累磨去稚气，淬炼出沉稳隐忍的内心品性。

每到春季，我们要去上海近郊农村参加学农。松土拔草、种菜施肥，样样农活都要咬牙完成。生在城市的我们手脚笨拙，常常受尽辛劳煎熬。一同吃苦流汗的朝夕相伴，淬炼出同窗之间质朴滚烫，刻骨铭心的真挚情谊。

亲身踏泥下地耕耘，挑粪施肥饱尝农耕的百般苦辛，才深深懂得粒粒粮食来之不易，读懂底层劳作的万般不易。数年繁重体力磨砺身心，重塑我们的风骨，养成吃苦耐劳、踏实本分，伴随我们走完一生的行事底色。

1977 年全国高考骤然恢复，无数青年看见了命运的曙光。可我们这批属猪的76届学子，“四个面向”的毕业分配早已落定，生生与改变命运的高考失之交臂。这一代人共同的抱憾，永远深深烙印在苦涩的青春年轮里。

四、四方择业定韶华（1976—1980）

1977年，我们告别中学，却没有高考出路，高校只招收工农兵学员。我们这批己亥属猪的一代人，全部遵从“四个面向”的时代政策，无从自主选择前路，只能被动等候统一分配，将人生的去向全然交付给无常的时代。

所谓四个面向，即当时分配面向“农村、边疆、工矿、基层”，这便是我们这一届毕业生仅有的四条人生道路。我们这一代青年大多无从挣脱，每个人的前程命运全由时代统筹安排，普通人几乎没有自主抉择命运的余地。

毕业时节，忐忑焦虑萦绕在每一个人的心头。大家内心各有期盼，有人希望能够留在申城分到工厂，安稳扎根上海，也有人畏惧去往遥远的农村、乡村、边疆。年少的我们身不由己，完全没有自主规划人生道路的权利。

符合“四个面向”分配政策的同学，包括我分配进入上海国有企业技工学校，走上半工半读的道路。潜心钻研制图、机械、制绳等实操手艺，在校打磨一身过硬本领，为日后踏入工厂谋生、在社会立足打下了牢靠根基。

也有身为长子长女的同学，坦然服从国家分配，奔赴崇明农场与上海周边郊乡。扎根田野投身农业生产建设，不计较环境条件，毫无怨言奉献大好青春，脚踏实地劳作耕耘，扛起了属于那一代青年人沉甸甸的时代责任。

更有一腔热血的同窗，不甘困守故土，毅然报名参军报国。挥别上海的亲人与故土，奔赴祖国各地军营服役。严苛艰苦的军营生活褪去少年身上的稚气，磨砺出坚韧不屈的品格，也练就了青年人应有的责任与担当。

无论最终奔赴工矿、乡野农场或是绿色军营，我们这一批属猪的青年，循着时代的安排踏上各自前路。没有特殊优待，也不存在捷径可寻，那些奋力闯荡的光阴，沉淀下专属于我们这一代人独一无二的青春印记。

五、进厂谋生历苦辛（1980—1990）

八十年代初期，我和其他参军的同学陆续退伍返沪，下乡支农的同龄人也大批回城。绝大多数人顺利进入上海各大国营企业，捧上了当年人人羡慕，安稳又十分牢靠的铁饭碗，拥有了一份令人向往的工厂正式工作。

那时候上海国有企业薪资比较稳定、福利待遇十分周全，是年轻人心中最踏实的归宿。我们这批属猪的人格外珍惜岗位，每日准时到岗勤恳干活，车间里大家争先创优比拼业绩，每个人都满怀热忱，干事劲头十足。

八十年代初，改革开放春风吹遍中国大地，上海街头也慢慢出现了个体摊贩与私营小店，市面商品日渐丰富起来。从前需要凭票购买的大白兔奶糖、的确良布料、搪瓷用具，渐渐不再是寻常难得一见的稀缺好物。

最大的变化，新旧观念在时代浪潮中激烈碰撞，一部分胆大的同龄人辞职下海闯荡市场投身经商。更多人选择安守本分，扎根国企踏实干活，在风起云涌的改革浪潮之中守住本心，稳稳立足，一步一步稳步前行。

那时，粮票、布票、油票等各类票证逐步退出日常生活，延续多年的凭票购物时代就此彻底落幕。我们亲眼见证上海城市面貌日新月异，物资供给日渐充盈，真切体会到改革开放带给普通百姓实实在在的民生巨变。

八十年代，我们属猪的一代人立足岗位勤恳履职，同时扛起养家糊口的家庭重担。没有轰轰烈烈的人生壮举，只有日复一日默默的坚守，依靠脚踏实地的劳作，在平凡烟火之中努力跟上时代滚滚向前不断发展的脚步。

我们心中始终恪守着一份朴素而真切的人生道理，国家能够稳步向前发展，普通小家才得以安稳度日。八十年代每一份默默的付出，都是我们己亥年属猪的一代人紧跟时代，不负自身那段宝贵青春韶华的真实写照。

六、依规持家育新芽（1988—1997）

八十年代末，我们这批己亥年属猪的一代人，陆续迈入成家立业的重要人生阶段。当时计划生育国策全面严格推行，身为上海国企在岗职工，我们发自内心自觉响应时代号召，严格遵守落实优生优育的各项政策规定。

我们这一代同龄人的生活圈层里面，几乎家家户户都组建起独生子女家庭。在那个岁月听党话、守国策，为国分忧是全民共识，大家不去攀比传统观念里的多子多福，都踏踏实实地用心经营属于自己的平凡烟火小家。

成家以后，我们勤俭持家过日子，懂得体恤伴侣平日的辛劳，主动包揽家中各类家务琐事，细心呵护照料家里每一位亲人。没有奢华隆重的婚礼排场，只有朴素温情的朝夕相守，默默扛起夫妻与父母的双重家庭责任。

孩子呱呱降生之后，我们把全部的疼爱与美好的人生期许，尽数倾注到自己家庭独子独女的身上。虽说孩子缺少兄弟姐妹朝夕相伴，成长过程难免有几分孤单，我们倾尽心力耐心教养，悉心陪伴子女慢慢长大成人。

那个时候，我们己亥年属猪的家庭大抵都是这般生活光景，家家户户省吃俭用全力供养孩子读书成才，摒弃老旧落后的世俗偏见，平等善待疼爱自家子女，竭尽所能为下一代打造安稳舒心日渐向好的成长环境。

说实话，从内心最初略有不适到慢慢坦然接纳现实，我们顺应时代大势安分守己，认真履行好属于自己的家庭职责。如今各家子女懂事孝顺家庭和睦美满，足以印证我们当年朴素又无怨无悔的那份家国选择。

历经数十年人间烟火的岁月沉淀，我们深深懂得小家的幸福始终依托大国的稳步发展。顺应时代浪潮恪守本分本心，不负家国也不负身边家人，这便是我们己亥属猪一代人一辈子未曾改变的朴素初心。

七、中年改制再启程（1997—2010）

1997 年国企改革攻坚正式启动，上海一大批老牌国有企业开启了市场化改革进程。人到中年的我们这批属猪一代人，集体遭遇铁饭碗被打破的现实，许多人面对下岗待业，不得不踏上重新寻找职业出路的艰难处境。

彼时我们肩上担子沉重，上要赡养年岁已高的父母，下要供养正在读书求学的子女，正值人生压力最为沉重的时期。无纸解除劳动合同，击碎长久以来对安稳生活的向往，中年的重重压力，实实在在落在我们的肩头。

诸多国企和集企陆续开启重组改制，昔日并肩劳作的工友、同窗共事的伙伴相继离开岗位，往日喧嚣繁忙的车间慢慢归于沉寂。我身为一家企业总经理也和大家一样，在这样的岁月里，悄然为国企生涯画上了句号。

稳定的工资收入骤然中断，柴米油盐日常开销、子女学费家人医药费接连压来，生活重压笼罩着我们每户普通家庭。绝大多数同龄人，都熬过一段收入微薄窘迫、前路迷茫未知，内心满是焦灼不安的中年艰难低谷。

可我们这一代人从来不愿轻易向命运低头，年少历经的磨难、企业岁月的磨砺、半生的风雨洗礼，造就我们极强的抗压品格。没有人消极颓废摆烂度日，大家咬牙奋力支撑，坦然直面这场猝不及防降临的人生困境。

我们放下过往身段抛开心中执念一切从零出发，有人外出务工、摆摊谋生，有人自主创业，有人转换赛道另谋出路。同辈之间彼此抱团取暖互相帮扶，在时代汹涌的浪潮之中奋力打拼，重新站稳属于自己的脚跟。

这场因改制带来的中年阵痛，成为专属于我们己亥年属猪的这代人的深刻时代记忆。重重磨难并未将我们击垮，反倒磨炼出沉稳通透的心境，学会坦然看待人生起落，也愈发懂得去珍惜平淡安稳的寻常烟火生活。

八、晚岁安居享丰年（2010—2020）

2010 至 2020 年间，国家大步迈向全面小康社会，我们这批己亥年属猪的一代人相继办理了退休离岗手续。彻底告别半生奔波劳碌的岁月，终于迎来安稳富足的晚年时光，亲身见证祖国数十年间波澜壮阔的沧桑巨变。

儿时缺衣少食、凭票购物的艰苦岁月已然远去，粮票布票这些旧日物件尽数封存于流逝的时光之中。上海城市飞速向前发展，物资充裕商超遍布街巷，衣食住行处处便利，远远超出我们年少时代心中所有的美好期许。

国家养老与医疗保障体系持续迭代完善，养老金每月按时足额发放到位，就医报销、养老兜底相关政策愈发温情贴心。我们彻底消解生计上的焦虑与病痛带来的顾虑，晚年生活踏实安稳，拥有可靠周全的现实保障。

上海社区配套设施不断升级完善，每个社区老年食堂、活动中心、老年大学各类场所一应俱全。老同窗老伙伴时常相聚闲谈，游园散步练字下棋，褪去大半生的辛劳疲惫，从容安享这份悠然惬意的美好晚年时光。

己亥年属猪的一代人亲眼见证祖国从昔日贫瘠落后一步步走向繁荣富强，目睹杨浦旧日老厂区蜕变为繁华的都市城区。城市每一处崭新蜕变的背后，都留存着我们这一代人默默耕耘踏实坚守留下的半生奋斗足迹。

历经半生风雨岁月的重重洗礼，己亥年属猪一代人的心境变得愈发平和从容，内心常怀一份真切感恩。卸下压在肩头大半辈子的重担，安享国泰民安阖家和睦的光景，真切体会到时代所馈赠的温暖与来之不易的幸福。

九、桑榆逐光渡流年（2020—2026）

2020 年起，我们终于迎来了晚年十分特殊的时代考验。新冠疫情席卷全国，口罩、核酸、消杀与居家防护，成为我们五零末杨浦人镌刻在心底、永远难以忘却的珍贵集体时代记忆，深深烙印在每个人的人生岁月之中。

我们一辈子都习惯了传统朴素的生活方式，面对各类智能设备倍感生疏。线上买菜、扫码通行、预约就医等数字化操作屡屡碰壁，时代带来的生活便利，一度成为困扰我们日常起居、让人手足无措的现实生活难题。

上海封控那段特殊时期，物资采购与日常出行处处受限，同龄老伙伴都遭遇同样的生活困境。好在社区干部与青年志愿者主动伸出援手尽心帮扶，代办物资、排忧解难，用点点温情温暖了那段艰苦难熬的岁月。

沪上许多社区老伙伴帮扶计划扎实落地，常态化上门探望辖区内高龄独居的孤寡老人。邻里之间守望相助、彼此体恤，朴素善意伴着街坊温情，驱散疫情笼罩下的寒凉，守护人世间弥足珍贵的缕缕暖心暖意。

心怀感恩的我们主动发挥晚年微薄余热，众多属猪一代人踊跃加入社区志愿者队伍。不辞辛劳参与卡口值守、物资分发与现场秩序引导，以点滴力量回馈身边邻里，真切诠释我们这一代人的善意与责任担当。

历经疫情风雨的重重淬炼，属猪一代人真切见证举国同心、众志成城的磅礴中国力量。无数白衣医护逆行、亿万百姓全民坚守，万众齐心的画面深深烙印心底，让我们更加敬畏家国，加倍珍惜眼前安稳幸福的生活。

2023 年疫情散去直至 2026 年，山河安稳、民生向好，上海各类养老服务事业持续优化升级。老朋友时常相聚闲话叙旧，岁月安然静好，走过六十七载风雨沉浮，我们心境从容淡然，静静守护盛世静好与阖家安康。

结语：

六十七载光阴，我们己亥属猪人，始终与祖国同频共振、风雨同行。没有过人本领，亦无惊天功业，只凭一生踏实本分紧跟时代，历经饥荒动荡求学改革下岗疫情，一段段际遇镌刻出我辈独有的人生风骨与时代轨迹。

我们从不刻意标榜伟大，只求安然踏实过好烟火人间的平凡生活。几十年来，我们啃过粗粮、攥过票证、守过岗位、扛过风雨，同辈抱团熬过万般艰难。从饥寒交迫走到衣食无忧，半生耕耘坚守，回望来路坦荡无悔。