2026年4月1日，人类时隔54年再次启程奔月。

阿尔忒弥斯二号搭载四名宇航员从佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台腾空而起，这是自1972年阿波罗17号以来，第一次有人朝着月球方向飞去。全球数百万人盯着直播屏幕屏住呼吸，等待那一刻。

然而，发射成功几个小时后，猎户座飞船里出现了一个让全世界哭笑不得的状况：厕所坏了。

故障发生在宇航员进入轨道后不久。飞船上唯一一套通用废物管理系统在尿液收集功能启动时出现控制器异常，关键风扇卡死，整套系统无法正常运转。更糟糕的是，飞船内部温度只有约18摄氏度，四名宇航员不得不翻出长袖衣物御寒，同时面对一个罢工的太空厕所。

任务控制中心随即启动应急预案，指导宇航员使用备用袋子和漏斗系统解决燃眉之急，同时远程协助排查故障原因。

美国宇航局的阿尔忒弥斯二号登月火箭于2026年4月1日星期三从佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心39B发射台升空。图片来源：美联社/约翰·劳克斯

最终解决问题的，是任务专家克里斯蒂娜·科赫。

连夜修厕所，科赫变身"太空水管工"

NASA后来披露的细节显示，科赫向任务控制中心报告，厕所尿液过滤系统出现异常，过滤介质"没有填充物"，这是导致整套系统失效的直接原因。

休斯顿的工程师团队通过无线电一步一步引导科赫拆解部件、调整管路，经过一整夜的排查和维修，厕所终于在次日恢复了正常功能。

科赫在无线电中报告这个好消息时，措辞轻描淡写："休斯顿，诚信，结账顺利，厕所可以使用了。"

美国宇航局的阿尔忒弥斯二号登月火箭于2026年4月1日星期三从佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心39B发射台升空。图片来源：美联社/克里斯·奥米拉

任务控制中心的回复同样沉稳，带着一点忍俊不禁的委婉："我们建议在使用前先让系统达到运行速度，使用后也让它继续运转片刻。"

这段对话随后在社交媒体上广泛流传，成为这次历史性任务最出人意料的注脚之一。

与此同时，飞船内部的低温问题也在逐步改善，地面团队持续调整舱内温控系统，宇航员们的处境一点点好转。4月2日，任务控制中心为宇航员播放的唤醒音乐是约翰·传奇与安德烈3000合作的《绿灯》，随后切入宇航员们的倒计时录音和来自NASA各地团队的问候，士气重新振奋起来。

飞行员维克多·格洛弗的反应简洁有力："我们已经准备就绪，这感觉太棒了。"

完成近地点抬升点火后，阿尔忒弥斯二号正式踏上地月转移轨道，这也是自阿波罗计划以来，任务控制中心首次执行这一关键操作，全舱四人眺望着数万英里之外的地球整体轮廓，科赫通过无线电感叹："这简直太不可思议了。"

这张由美国宇航局提供的照片，拍摄于2026年4月2日星期四，地点是美国宇航局猎户座飞船在阿尔忒弥斯二号测试飞行期间绕地球轨道运行时拍摄的地球照片。图片来源：美国宇航局，经美联社授权使用

太空厕所的进化史，远比你想象的艰难

在整个航天史上，太空如厕从来都不是一件小事。

阿波罗时代，登月飞船舱内空间极为有限，根本装不下任何形式的厕所。全部由男性组成的宇航员队伍靠尿袋解决问题，固体废物则依赖专用塑料袋手动收集，操作复杂，极易出现意外。阿波罗8号任务中，粪便漂浮在舱内的事故被宇航员们在回忆录里反复提及，至今仍是航天史上最广为人知的尴尬时刻之一。六次成功登月任务在月面共留下96袋人类排泄物，它们至今静静躺在那六个着陆点上。

2026年4月1日星期三，在佛罗里达州泰特斯维尔，观众在A·马克斯·布鲁尔桥上观看NASA的阿尔忒弥斯2号登月火箭发射。图片来源：美联社/费兰·M·埃本哈克

阿尔忒弥斯二号使用的通用废物管理系统，是NASA专为猎户座飞船研发的新一代设备，设计原型来自2020年部署到国际空间站的实验性马桶，并针对长途深空飞行做了专项优化。系统位于飞船地板上的活板门隔间内，配有门和帘子保护隐私，利用气流代替重力将废物从人体吸走，设计上也更充分考虑了女性宇航员的使用需求。

然而，这次故障再次提醒所有人，太空环境的极端苛刻超出任何预期，就连一个风扇的卡顿，都足以让一次历史性任务的开头充满戏剧色彩。

按计划，阿尔忒弥斯二号将于4月10日溅落太平洋，NASA希望借此次试飞为2028年载人登月奠定基础。在那之前，猎户座飞船的厕所系统，恐怕需要认真做一次全面的设计复盘。