老詹小注：

作者雪娇这篇文章，

讲了一个简单道理。

人生目的性别太强，

无用的事也可做做。

表面看来似乎无用，

实际可以滋养心灵。

不信你也可以试试，

这个办法确实很灵。

我40了，靠“无用”的东西活得年轻

cookie 爱丽丝小菜鸟 2026年4月7日 北京

那天我在客厅坐着，老吴猛然看向我，然后说了一句：“小孙，你没觉得你长了这么多年都没什么变化吗？”

我不禁被这句话逗笑了，今年我虚岁就40了，实在不适合用“长”这个字，我不能茁壮成长了，只能日渐衰老。

我怎么能不老呢？我面部的苹果肌已经出现了下垂，颈纹也格外明显。只是还没生出白发，体重没有多大变化，再加上顶着一张娃娃脸，才不怎么显老。

我想，老吴说的“没啥变化”应该不是容貌上的，而是一个人散发出的气吧。是经历过生活打磨，仍保有热爱生活的心气和“孩子气”。

我这些年确实没怎么长大。

我昨天炒菜又把烟雾警报器弄响了，我第一反应是喊：“老吴！快过来救我。”

最近，孩子说自行车怎么越来越难骑，结果是老吴不在家时我给孩子的自行车轮胎打气，因操作不当，没打进去气，还把气放没了.....

嗯，他不在这几天，家里的表还停摆了，我换了电池，也不知道怎么回事，那个钟表字就走慢了，还是他回来弄好的。

没长大还有另一层意思，就是没长进吧。

我想我的年轻气恰是源自我大部分精力没放在“活着”上，而是放在那些“无用”的东西上。

小时候我就很喜欢那些“无用”的东西。爸爸的一手书法写得非常好，虽然比不上大家风采，但在人群中也能脱颖而出。爸爸说他年轻时候在生产队计工分，闲暇之余就练字。看着爸爸的毛笔字那么好，小时候我也学着他的样子在报纸上练习，爸爸为了支持我，还特意给我买了一本叫作《唐伯虎落花诗》的字帖。

后来，妈妈发现了，她不赞成我练字，还说：“就学那些没用的有啥用？能当饭吃吗？能赚钱吗？”再后来，为了不惹她不高兴，我也就没了兴致。

成长的过程中，我但凡有什么爱好，妈妈都觉得不如背单词、考大学来得实际，我也因此压抑了自己很多兴趣。

但童年的喜欢大抵就是一个人的底色，后来我发现，我喜欢的东西好像真没一个“有用”的。

我喜欢搜集贝壳，这些年每次去海边，我都热衷去捡贝壳。月坨岛、北戴河和那些不知名的海域，都留下过我走在沙滩上拾贝壳的身影。捡回来后，我还会在它们上面涂鸦、做手工。

（我捡的贝壳）

我喜欢盘绳子，在瓶子上打上热熔胶，再把麻绳一圈圈盘上，过程超级治愈。以至于有一段时间，我特别热衷收集漂亮、有特色的瓶子。有一次和朋友吃饭，饭后我说“我能把空瓶子拿走吗？”，然后就把瓶子从北京扛回了香河。家里至今还摆着我盘的各种笔筒。

（我的阳台）

我喜欢编手绳，平结、雀头结、蛇结、金刚结、八股辫……我看着视频就能学会。慢慢地，我的工具从72号玉线到各种编绳线材，从穿绳的针线到串珠子的弹力绳，再到买的朱砂配件、银饰配件、玉髓配件，总之东西越来越多，装了三四个鞋盒子，它们安安静静地躺在我家的茶几下面。我喜欢用五彩斑斓的线，编织出独一无二的手作。

（我的手工作品）

前些年，我学习的大多是专业技能相关的课程和图书；近年来，我开始爱上了四书五经，儒释道的文化都喜欢涉猎一些。“四书”读完了，我最近还买了《传习录》，学习下王阳明先生的思想。

我还喜欢摄影，买过课程，也买过微镜头。用微镜头，我能拍到雪花的六个角；手机里存满了日出日落，还有春天的桃花、樱花、海棠、玉兰。因为喜欢拍花，我还摸清了它们的花期：春天最先盛开的是迎春花，其次是玉兰——玉兰有好多品种，白色的先开，粉色的紧随其后，最后开的是“飞黄”，一种颜色介于黄绿之间的品种；之后是樱花、桃花、二月兰、月季。等到五六月份，月季开满大街小巷的时候，春天的花事也就结束了。对了，花瓣像燕子尾巴的是樱花，呈完整弧形的是桃花，反萼向上的是杏花哦。

（微镜头下的雪花）

我特别容易被美好的事物吸引，春季刚冒头的小草、夏季飞机划过长空的弧线，都能让我驻足。清明时节，看着小区里繁花似锦，尤其李子树的花香沁人心脾，一阵微风吹来，我会拉着老吴问：“你闻到花香了吗？香不香？”

当然，他也会毫不留情地说：“鼻子不好使，没闻到。”

春天，是雨水过后土地里放线菌的味道；夏天，是老杨树那绿油油的叶子被太阳烤晒出的气息；秋天，是雨水混合着落叶的清苦味道；冬天，是白雪净化过的空气最原始的清香。

我不明白为什么有人闻不到这些味道，大概是人们为了生活奔波，无暇欣赏吧。就像周末的小区里，画风格外“另类”——身边都是骑着电动车穿梭不停的人，我却蹲在开满红色、粉色、紫色花朵的角落，一顿猛拍。

（小区里的春天）

也许你会觉得，我一定是物质富足，才有心思追求精神需求。不不不！记得有一次，我工资卡里就剩20元钱，我花10元，买了一盆满天星。

我愿意为生活努力，披星戴月乐在其中，但我也愿意仰望星辰。

生活可以苟且，但浪漫至死不渝。

“无用”的东西，最是滋养一个人。从去年开始，我拒绝了一切医美，甚至连祛斑、点痣都不做。我不想伤害自己的皮肤，我们终将老去，我不想与之抗衡，但我可以滋养灵魂，用那些最“无用”的东西装点自己的人生，让它变得可爱。

（我养的香草娃娃）

我庆幸，生活磨平了我的棱角和脾气，却让我留恋着春华秋实，永远保有一颗向阳的心。

上周末，老吴问我：“‘大道至简’是什么意思？你能解释下吗？”

“就是最简单的道理往往是最正确的，比如我们小时候学校里的‘好好学习，天天向上’，如果一生都能做到，那就很了不起。”

突然好喜欢“好好学习，天天向上”这句话，与我们中年“大班”的朋友们共勉。

写在最后：

去年 12 月底，我带着仅有的 8 位粉丝，开始运营「爱丽丝小菜鸟」这个账号。最初更新的初衷很简单：只是想每周和好友们聊聊天。大家平日奔波忙碌，常常一整年都难得见上一面，我便想用文字和朋友们碎碎念，聊聊近况，说说感悟，也希望用温柔的文字，稍稍安抚彼此的焦虑。

从最初的 8 位关注者开始，就有好友一路催更支持；慢慢走到现在，账号也迎来了一千多位素未谋面的朋友。真心感谢每一位的陪伴与认可。新的一年，有幸结识更多同频的人，倍感荣幸。略表诚意，放一张~

哈哈，其实年轻的方法很多呀，不花一分钱，就是把美颜打开。

爱丽丝小菜鸟

分享心底的感动，记录美好，愿你历尽千帆，阅尽沧桑，归来时，依然能守住心底那片至善至纯的净土。

38篇原创内容

公众号

作者简介：雪娇，现任职于某医学出版社，副高职称。业余坚持写作二十余载，偏爱散文与随笔，习惯用文字记录思考、传递温度。运营个人公众号「爱丽丝小菜鸟」，文风真诚克制，不追流量、不哗众，只在安静的文字里，与同频者相遇。