不知道大家有没有留意，这两年王洁实每次上台演唱，身边总是空着一个位置。2025年春天，他去河北魏县梨花节唱了《乡间的小路》《外婆的澎湖湾》；再往前，2024年末他在BRTV跨年之夜与叶佳修、品冠合唱《外婆的澎湖湾》。歌还是那些歌，可唱歌的人，少了一半。

2023年1月13日下午2点05分，著名歌唱家谢莉斯因病在北京去世，终年75岁。丈夫郎文曜在讣告中写道：＂五十年陪伴，五十年相濡以沫，今生一别、从此阴阳相隔。＂那一年，恰好是他们的金婚之年，也是谢莉斯在中国电影乐团工作整整50周年。

上世纪八九十年代走过来的人，没有不认识谢莉斯和王洁实的。他们是中国第一对走红的二重唱组合，《外婆的澎湖湾》《校园的早晨》《走在乡间的小路上》……这些歌从大街小巷的录音机里飘出来，就是一整代人的青春。

1981年，专辑《何日才相会》标价六块九，在当时价格昂贵，却卖出了超过500万盒。鼎盛时期，他们的歌和邓丽君、李谷一比肩，歌坛＂三足鼎立＂绝非虚言。曾有人用＂旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家＂来形容这对组合的风靡程度。

台上风光无限的谢莉斯，人美歌甜，不知迷倒了多少年轻人。可谁能想到，笑容的背后，是命运一次又一次的暴击。

重病压身声未断

1997年秋天，谢莉斯应邀到成都参加＂四川明星回家乡＂演唱会，忽然发现嘴巴不听使唤了。最初她也没怎么在意，可是后来越来越歪，而且半边脸还有点麻。

回北京一检查，医生拿着片子愣住了——她得了多发性的腔隙性脑梗塞，由于堵塞的面积大，堵塞的血管众多，难以疏通。面前的谢莉斯明明只有50岁，可她的大脑显示结果却已经有80岁了。

更让她恐惧的是——这和当年夺走她母亲生命的是同一种病。1971年，谢莉斯24岁这一年，她的母亲离开了人世。那时她还在农村，连最后一面都没见上。二十多年后同样的病缠上了自己，那种从心底涌上来的恐惧，没经历过的人根本无法体会。

病情恶化得很快。面部扭曲、说话困难，严重时只能躺在床上。对一个以歌声为生命的人来说，不能开口唱歌，跟判了死刑差不多。

她脾气暴躁，动不动冲丈夫发火，甚至要把郎文曜赶走。可郎文曜的到来也并没减缓谢莉斯的病情，他只是默默守着。医院饭菜她吃不下，他就天天从家做好了送过去，一勺一勺喂她吃。

1998年春节后，谢莉斯出院回家。她走不稳路，无法说话，只能卧床。郎文曜陪妻子爬楼梯，围着小区慢走。他还陪妻子对着镜子，练习微笑、发声、说话。

远在美国的王洁实打电话来鼓励她，老搭档说：＂来吧，越不唱，就越不敢唱。＂重庆女人骨子里那股子狠劲被激了出来，她咬着牙每天强制自己训练——从绕小区一圈到五圈、五十圈、一百圈。

整整近三年。去医院复查时，医生说谢莉斯脑周围的神经组织重新生长，创造出生命奇迹。

2000年深秋，央视《同一首歌》节目组向谢莉斯发出了邀请，请她和王洁实再次演唱歌曲。她犹豫了很久，最终还是站上了阔别三年的舞台。台下掌声如潮，台下的观众其实并不十分清楚，过去的三年时间，谢莉斯是如何与病魔做斗争的。

深情无言家未散

很多人以为王洁实是谢莉斯的丈夫——随着二重唱组合越来越成功，几乎所有观众都认定她跟王洁实就是两口子。

据说有人当着郎文曜的面问旁人＂这俩到底是不是夫妻＂，她的丈夫听完哭笑不得地解释道：＂我可以很负责任地告诉你，王洁实和谢莉斯并不是夫妻。＂一旁的朋友说：＂眼前这位就是谢老师的爱人！＂

郎文曜，1945年出生于北京，是满族。大学毕业后被分配到中国煤矿文工团工作。他和谢莉斯的缘分，颇有旧时代的浪漫。1971年，郎文曜的一个朋友转给他一封信，这封信是谢莉斯写给她朋友的。

那时谢莉斯正在农村下放，心情苦闷，刚刚经历了丧母之痛。朋友有意撮合，半个月后的一个星期天，趁谢莉斯回北京的工夫，郎文曜带着谢莉斯写的信，与她见面了。一个身材瘦高、气质儒雅的青年就这样走进了她的生命。1973年，郎文曜与谢莉斯在北京低调结婚，次年女儿郎乐降生。

婚后的日子不宽裕，两口子住在筒子楼12平米的小屋里。但谢莉斯走红以后，家里最大的难题不是穷，而是忙。那时谢莉斯一年到头在外面演出，有时一天要演7场，唱105首歌。女儿谁来管？郎文曜二话没说把自己的事业搁下了。

他本来也是有才华的人，还曾参与拍摄过《人间正道》等电视剧。可为了让妻子安心唱歌，他甘愿做了＂家庭煮夫＂，天天骑自行车送女儿上学、学钢琴。他天天在家给女儿做饭，练就了一手好厨艺，特别是他做的馅饼堪称一绝。

有时候实在累得撑不住了，他陪女儿练琴时歪在沙发上就睡着了，醒来一看，女儿也趴在琴键上睡着了。这个画面想想就让人心酸。

但就是他这种沉默的牺牲和不动声色的付出，才让谢莉斯能毫无后顾之忧地站在舞台上绽放光芒。对于男人来说事业心是非常重的，但是郎文曜会为了谢莉斯的事业做出让步，并且没有任何怨言。

这个男人用几十年的行动证明了一件事——真正的深情，不用讲出来，做出来就够了。

丧女锥心志未残

如果说脑梗是命运给谢莉斯的第一记重拳，那么2010年的消息就是直接打在了心窝上。

2010年，郎乐莫名地咳血、低烧，她以为是劳累引起的。谁知在家休息两天后，她的病情反而加重了。去医院一查，肺癌。郎乐从小争气，之后上了大学，毕业以后从事的也是音乐方面的工作，结了婚，2001年在北京诞下女儿郎乡，日子过得好好的，怎么就摊上这事了？

谢莉斯接受不了。谢莉斯想，我可以战胜病魔，我的女儿也可以。他们不断给女儿打气，选择最好的医院给女儿治疗。可是他们的努力却没有换来好的结果。2014年，郎乐去世，年仅40岁。

白发人送黑发人，67岁的谢莉斯整个人垮了。女儿的猝然离去让谢莉斯精神崩溃，为此患上了抑郁症。她彻底告别了舞台，再也没有公开演唱过。

但生活总得有个奔头。郎乐走后，女婿慢慢有了新的生活，郎文曜和谢莉斯就把外孙女接到了自己身边。他们将对女儿的那份爱，全部转移到外孙女身上。老两口经常将外孙女接到家里，看到郎乡，他们仿佛就看到女儿小时候的样子。

买衣服、辅导功课、督促练钢琴——就像当年养女儿一样。这个小女孩成了两位老人晚年最大的精神寄托。2022年2月，外孙女21岁了，正在上大学。老两口最大的心愿，就是看着外孙女找到一个好归宿。

可惜天不遂人愿。谢莉斯三周前曾入住了北京中日医院的呼吸科病房，谢莉斯老师此前就身体欠佳，一直患有多种基础病症，其中包括高血压等常见性老年病。

据同病房病友的家属透露，她在最后的日子里承受了巨大的痛苦。2023年1月13日下午，这个从重庆走出来的倔强女人，走完了她苦难而辉煌的一生。

老搭档王洁实第一时间发文悼念：＂深切悼念我的同事，多年合作伙伴谢莉斯老师。愿天堂没有病痛，一路走好！＂此后他每一次独自上台，都像是替两个人在唱。

2025年1月，王洁实参加江苏卫视春节联欢晚会，73岁的他依然活跃，可台上再也等不来那个清亮的女声了。

谢莉斯这一辈子，24岁没了母亲，50岁差点瘫在床上，67岁送走唯一的女儿，75岁自己也走了。随便拎出哪一桩放在普通人身上，都够压垮一个人了。可她硬是一关一关扛了过来，直到最后实在扛不住了。

有人说她苦命，这话不假。但从另一个角度看——一个能从猪圈旁练声练到唱响全中国的女人，一个脑梗瘫痪后三年重返舞台的女人，一个丧女之后还能把外孙女拉扯大的女人，＂苦命＂两个字，根本不足以定义她的一生。

她和命运死磕了一辈子，她没有输。