阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨DC

10月22日晚上，央视一套播了一场规格不低的晚会，纪念长征胜利九十周年，《长征颂歌》。

节目单拉出来，李雪健在情境表演里出场，王宏伟参与领唱，王传越也在合唱阵容里，舞台调度和灯光一看就是下了本钱的。

按理说，这种场合，观众的目光天然会被这些熟脸吸走。

可晚会播完之后，在社交平台上被反复截取、反复转发的那一小段，跟这些名字都没关系。

站在舞台上的，是一个多数人从没在电视上见过的中年人，身上穿着一件红色工装，手一看就不是拿话筒的手。

他叫张雪，湖南怀化麻阳人，十四岁辍学，在县城摩托车修理铺当学徒。

他在晚会上参与的是情境朗诵《我们的长征》，轮到他开口的时候，没有播音腔，没有刻意压低嗓子制造深情，就说了那么一句：把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征。

这句话搁在别的场合，可能也就是一句口号。但放在这个人身上，它是有重量的。

因为就在四天前，他造的摩托车刚刚在西班牙结束的世界超级摩托车锦标赛收官站上，拿下了WorldSSP组别年度车手亚军和制造商年度第三名。

雅马哈第一，杜卡迪第二，张雪机车第三。一个成立两年多的中国品牌，把名字塞进了欧美日厂商盘踞了几十年的积分榜前列，这件事本身比任何台词都响。

晚会没给他的，赛道给了

晚会给他的镜头不算长，情境朗诵这个环节，站了一排人，都是来自长征沿线各行各业的奋斗者代表，张雪只是其中一个。

央视给他的画面，配的是红军长征的地图、雕像，以及张雪机车在赛道上夺冠、他本人挥拳庆祝的片段。

这种剪辑方式其实很说明问题：导演组很清楚，这个人的说服力不在嘴上，在他的车间里，在葡萄牙埃斯托里尔赛道的那两个回合正赛冠军里。

2026年3月29日，葡萄牙，张雪机车车队在WorldSSP组别双回合正赛里连续冲线。

法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着那台820RR-RS，第一场就赢了将近四秒。

这是中国摩托车制造商第一次在世界超级摩托车锦标赛里拿到分站冠军，欧美日品牌在这个组别里维持了数十年的垄断，被一个从修理铺走出来的湖南人凿开了一道口子。

夺冠那一刻，张雪在重庆的观赛现场转过身，哭了。一个三十九岁的男人，手上有洗不干净的旧机油印子，站在屏幕前面抹眼泪。

那个画面后来被剪进了无数条短视频里，但很少有人注意到一个细节：他哭完之后说的那句话，不是“我成功了”，而是“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱”。

这话听起来像鸡汤。但如果你知道他十九岁的时候干过什么，就不会这么觉得。

十九岁追了一百公里，没人理他

2006年，湖南，雨天。张雪十九岁，在修理铺当学徒。他听说湖南卫视《晚间新闻》栏目组到当地来拍摄，就跑去堵记者，想让人家拍他骑摩托。

第一次拍摄赶上大雨，他骑着一辆转手不知道多少回的旧车，频频翻车，节目组想收工走人。

他不甘心，揣着身上仅有的三百块钱，骑着摩托在湿滑的山路上追采访车，追了一百多公里。

这不是什么经过美化的励志故事。一个修车铺学徒，没有学历，没有背景，没有人在意他想干什么，他追那一百公里，追的其实是一个几乎不可能的出口。

后来节目播了，他喊了一句“有梦想就去追”，再后来，他进了职业车队，从打杂修车干起，2013年揣着两万块钱到了重庆，在摩托车论坛上发改装帖赚到第一笔钱。

2017年跟合伙人一起做了凯越机车，年销量冲到过三万台。

故事到这里，如果停住，就是一个还算体面的草根逆袭样本，但张雪没停。

从凯越出来的人，把自己名字挂在车头上

2024年，因为理念分歧，他离开了自己一手参与创办的凯越。有人说他疯了。一个已经跑通了的品牌，一套现成的渠道，放着不要，非要重新开始。

他的理由简单到有点轴：没有自己研发的发动机，永远只是组装厂，永远被国外品牌捏着脖子。

同年四月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的品牌。张雪机车。一个修车工把自己的名字焊在油箱上，这事本身就带着一种不留退路的劲头。

他带着团队啃自研四缸五气门引擎和三缸引擎，820RR搭载的那台三缸机，最高转速拉到一万六千转，直接对着国际同级车型做性能对标。

2026赛季，这支成立才两年多的车队交出的成绩单是：车手年度亚军，制造商年度第三，六个分站冠军。

东周刊在报道里写了一句话，说WSBK的规则决定了参赛车辆必须基于量产车改装，所以这个赛场的成绩会直接转化到市场上。

张雪机车原定全年六万辆的销售目标，八月就提前完成了；九月中大排量摩托车销量接近九千八百辆，排到第一；重庆经信委公布的生产基地扩建规划，年产能指向五十万辆。

一个十四岁辍学的人，造的发动机正在把车送上世界领奖台，顺带把工厂扩到了百亿产值的规模。这件事的离谱程度，放在任何一个行业里都值得多看两眼。

长征这两个字，被他用拧螺丝的方式讲通了

回到央视那台晚会，晚会的主题是长征，舞台上呈现的是雪山、草地、渡口，是那些被反复讲述过的历史节点。张雪站在那个语境里，按理说有点“错位”。

他没有经历过那些，他的长征是另一条路线：修理铺的地板，重庆的出租屋，赛道维修区的通宵，发动机台架上的无数次失败。

但他那句话之所以能戳到人，恰恰是因为他没有试图把自己的经历往宏大叙事上靠。他说的是“把张雪机车带到国际舞台的最高点”，一个非常具体的、可以用圈速和积分榜来验证的目标。

长征精神在这里没有被当成一个需要仰望的标本，它变成了一个还在泥里走路的人手里攥着的东西。

李雪健在晚会上的表演当然稳，王宏伟的领唱当然亮，这些是意料之中的事。观众对“意料之中”的东西，往往看完就过去了。

张雪带来的是一种“意料之外”：一个修理铺学徒，站在国家级的舞台上，用最不煽情的方式，说出了整场晚会里最硬的一句话。

写在最后

这篇文章写到这儿，事情本身已经说清楚了。一个草根出身的人，用二十年时间，从追着采访车跑的少年，变成把中国机车推上世界赛道的人。

央视给了他几分钟，他把这几分钟用一句大实话填满了。

值得多说一句的是，张雪机车的2026赛季还没有到终点，WSBK明年赛程里，收官站放在上海国际赛车场。

也就是说，这个从湖南山村里走出来的人，明年要在自家门口，跟雅马哈和杜卡迪正面对上。

他说目标就是往山顶去。这话放在别人嘴里可能是吹牛，放在一个十九岁追过一百公里山路的人身上，你很难不当真。

官方信源

澎湃新闻：《张雪亮相央视〈长征颂歌〉，以赛道为途奔赴新长征》

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_34321566

央视网：《纪念中国工农红军长征胜利90周年电视文艺晚会》节目页

https://tv.cctv.cn/2026/10/22/VIDAD9SLi8dxNLfHn4qdIQ3B261022.shtml

新华网：《从修车学徒到世界冠军 “张雪机车”凸显中国制造实力》

https://www.news.cn/20260403/f792cf0b093d4785913849b90988d4f5/c.html